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Mon cher Confrère, 

Je vous envoie le petit arrangement de préface. 
J'y reproduis ce que j'avais écrit autrefois sur 
Mac-Nab. L'article avait vécu ce que vivent les 
articles et les roses. 

Grâce à vous, le bouquet refleurit et je vous en 
remercie. 

Bien à vous, 
Clovis Hugues. 
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PRÉFACE 



Rien n'est curieux comme la transformation que 
la Chanson a subie en ces dernières années, sur- 
tout dans le genre gai. Elle touche û. tout, blague 
tout, et c'est charmant, parce qu'elle blague bien. Le 
flonflon s'est envolé; mais elle célèbre la joie sur 
l'air du Dits ira, vole en papillon sur les ailes de 
chauve-souris du De profundis y accouple le tragique 
au grotesque, comme dans le drame shakespearien, 
fait éclater de rire le tombeau, à l'exemple des moi- 
neaux de cimetière évoqués par Victor Hugo, livre 
les croque-morts au croque-notes, déguise Baudelaire 
en Arlequin; et voilà le comble de l'étrangeté réalisé 
dans un art qui semblait avoir dit son dernier mot! 

Ah! la chanson d'aujourd'hui, quelle gaillarde! Au 
temps de Bérangef, elle s'attaquait au roi et aux 
ministres. Elle va bien plus loin à cette heure : elle 
persifle le Conseil municipal de Paris! 
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Si 



Mais si la Chanson est curieuse, les Chansonniers *"l 

ne le sont pas moins. Vous le constaterez le plus gaie- ;-{] 

ment du monde, en lisant ce livre où les joyeux ^ 

bardes du couplet sont si gentiment évoqués. ■[) 

Dans cette courte Préface, je ne vous parlerai, si £ 

vous voulez bien, que de ce pauvre Mac-Nab. Ce me 
sera une occasion nouvelle de dire combien nous 
aimions ce jeune ancêtre de la Chanson présente. Ces jj 

quelques lignes seront comme un petit bouquet de 
laurier sur le coin de terre où il s'est si hâtivement 
endormi. Tous ceux qui sont venus après lui, dans 
le sentier où les couplets voltigent comme des papil- 
lons de soleil, le salueront d'un regard ou d'un sou- 
venir, avant de lire ce que leur œuvre personnelle a 
inspiré à ce charmant écrivain. 

Il est fort ennuyeux que les poètes ne puissent pas 
lire les choses charmantes qu'on publie sur eux au len- 
demain de leur mort. Par ci par là, au cours de leur 
existence tourmentée, plus hérissée de ronces que 
semée de roses, ils ont eu dans l'oreille, en feuilletant 
les journaux, le doux bruit passager de la louange. On 
leur a dit, en passant, qu'on avait été bien heureux de 
les entendre, qu'ils vous avaient doucement bercé 
l'âme, dans l'évocation exquise des jours qui ne revien- 
dront plus; puis, bonsoir! la banalité de la vie a repris 
ses droits, la chronique est retombée dans la prose, la 
critique a oublié les strophes qui l'avaient un instant 
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désarmée, et le poète s'est retrouvé tout seul, un peu 
plus seul qu'avant l'ébauche de sa gloire. Trois fois 
heureux encore, quand il ne s'est pas heurté à quelque 
imbécile bardé de pédantisme, qui lui a fait expier 
son talent par quelque grossièreté à tant la ligne. 
L'espèce existe. Elle n'a jamais rien créé, ni produit p 
mais elle juge de haut, parce qu'elle érige volontiers 
son impuissance en piédestal. 

Je ne sais si Mac-Nab a connu ce supplice parti- 
culier qui consiste à se sentir égratigné, voire même 
un peu mordu par ces ratés de lettres auxquels un vérita- 
ble écrivain pourrait faire une célébrité en leur cédant 
la partie de son œuvre qu'il a dédaigné de publier. 
L'attaque ne l'aurait pas fort ému, j'en ai la convic- 
tion. Il était de ceux-lA qui ne recherchent point la 
grande émotion de la renommée conquise à coup 
d'audace et de fière volonté. Un coin de table, quel- 
ques amis autour, et voilà un public. 

Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un rêve, 

a dit Joséphin Soulary, le délicat sonnettiste lyon- 
nais. 

Mais, qu'il le voulût ou non, Mac-Nab avait eu son 
groupe d'admirateurs vaillants et fidèles. On l'aimait 
et -on l'estimait beaucoup cet artiste sans prétention 
qui avait su rester un grand enfant. 






"■S 



PREFACE 



Je me rappellerai toute ma vie l'étrange impression 
- qu'il fit sur moi, quand je l'entendis pour la première - •"* 

fois. C'était dans un milieu de poètes, naturellement. ^ 

. Il y avait là des jeunes gens pâles, avec, des cheveux 
en coup de vent, — de quoi décourager Dalila. Cha- r 

cun y était allé, comme on dit, de sa petite pièce ou .; 

. de son gros poème. Celui-ci avait comparé son cœur 
; à une harpe éolienne éternellement vibrante et non 
1 moins éternellement envolée dans l'implacable azur: 
celui-là s'était payé le luxe d'une tirade contre les 
impassibles dieux, lesquels ne répondaient pas même 
par un froncement de sourcils; un autre avait médit 
en rimes sauvages du sexe qui a fait sourire Hugo 
et sangloter Musset. Bref, nous étions déchaînés, ce 
qui est toujours un événement considérable. 

On demanda quelque chose à Mac-Nab. Il se leva, 
très grave, un peu en bois, du bois dont on fait les 
poètes élégiaques. 

— - Bon! voilà qu'il va falloir encore pleurer! 

Et je sortis mon mouchoir afin de me préparer à 
toutes les éventualités. 
" Mac-Nab annonça son poème : 

— Les, Fœtus. 

J'étais consterné. J'allais évidemment entendre une 
élégie macabre, avec des accompagnements de tibias - 
entrechoqués. Ce genre était alors à la mode; mais 
Rollinat m'avait effrayé plus d'une fois aux clartés 
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PRÉFACE XI 

sépulcrales de la lune, à des heures indues, et j'avais 
toujours peur de recommencer l'expérience. Il est 
vrai que, cette fois, on était en nombre et dans un 
endroit où les spectres n'ont pas l'habitude d'errer, 
même quand minuit a sonné au beffroi de la tour. 
De là une atténuation à ma frayeur légitime. 

Mac-Nab commença : 

On en voit de petits, de grands, 
De semblables, de différents, 
Au fond des bocaux transparents. 

Les uns ont des figures douces ; 
Venus au monde sans secousses, 
Sur leur ventre ils joignent leurs pouces. 

Mais, que leur bouche ait un rictus. 
Que leurs bras soient droits ou tordus, 
Comme ils sont mignons, ces fœtus, 
Quand leur frêle corps se balance 
Dans une douce somnolence 
Avec un petit air régence ! 

Oh! j'avais rembarré mon mouchoir. Le « petit air 
régence » dans un bocal me désorientait absolument. 
Et Mac-Nab continuait, toujours grave, toujours en 

/ . 
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bois, comme s'il nous eût dit une page de l'Office des 
Morts. 

Quand on porte un toast amical, 
Chacun frappe sur son bocal ; 
Et ça fait un bruit musical. 

Mais, je vous le répète, il fallait entendre cela, 
déclamé par l'auteur ! 

Un petit bijou de pièce, du reste, et quelle origi- 
nalité! Il y a dans chaque vers une larme et un éclat 
de rire. On ne sait jamais au juste si le poète s'atten- 
drit ou s'il blague. Je me trompe, on sent qu'il blague ; 
mais que de philosophie derrière cette plaisanterie 
funèbre ! 

Gentils fœtus, ah! que vous êtes 
Heureux d'avoir rangé vos têtes 
Loin de nos humaines tempêtes! 

Hugo disait de Baudelaire qu'il avait créé- un fris- 
son nouveau. On pourrait le dire aussi de Mac-Nab, 
avec cette différence que la sensation est à la fois dou- 
loureuse et gaie. 

Je revis souvent Mac-Nab après avoir entendu ses 
inoubliables vers. Il m'avait envoyé son livre, les 
Poèmes mobiles, édité chez Léon Vanier. Le livre avait 



PRÉFACE XIII 

achevé ce qu'une soirée avait si bien commencé : 
j'étais devenu un bon ami du poète. 

Pauvre Mac-Nab ! Il ne reviendra plus causer avec 
nous à notre table de camarades, en cet artistique et 
charmant Montmartre qui devient si vite le véritable 
pays des rêveurs de tous les pays. Non pas que nous 
le regrettions pour sa gaieté bruyante; car il faisait 
peu de bruit, ne riait presque jamais, souriait à peine 
quelquefois, et de quel sourire ! Mais il était jeune, il 
avait une œuvre sur le chantier. Nous avions sou- 
vent échangé nos rêves, nos impressions fugitives, nos 
espérances d'un moment, et c'est bien triste de se dire 
comme cela tout à coup, qu'il est parti et qu'on ne 
le reverra plus. 

Dans les derniers jours de sa vie, une grande 
mélancolie s'était emparée de lui. La banalité du 
monde le désolait. Il avait l'esprit et les yeux tournés 
ailleurs, vers l'inconnu qui est là-haut. 

Cet artiste de l'ironie à froid s'occupait des pro- 
blèmes de l'au-delà. Tout ce qui lui paraissait être 
une révélation de la vie future le passionnait, l'enthou- 
siasmait, l'accaparait au détriment de son œuvre elle- 
. même. Il était à la piste des phénomènes qui troublent 
et déconcertent. 

Était-ce un pressentiment de sa fin prochaine? 
Éprouvait-il le besoin de s'approvisionner de foi pour 
le grand voyage ? Obéissait-il simplement à la récente 
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XIV PRÉFACE 



mélancolie de son tempérament? Je l'ignore. Mais 
quelle chance s'il ne s'était pas trompé dans ses espé- 
rances et si quelque journal de là-haut, rédigé dans r -% 
une étoile, imprimé sur du bleu de ciel avec des j 
rayons de soleil, reproduisait les éloges que font j 
encore de lui les écrivains de notre misérable pla- 
nète. 

Clovis Hugues. 



*.«*oe»> .. -v»i. j^^ar., 



■V- 



AVANT-PROPOS 



Les derniers jours de Tannée s'écoulaient tristes 
et monotones, comme tous les derniers jours, — 
et même comme les premiers, contrairement au 
proverbe — de chaque fin d'année ; j'étais en train 
de procéder à mes ablutions matinales, vieilles 
habitudes d'enfance, très saines d'ailleurs, très ré- 
confortantes, très reposantes et que je recom- 
mande à tous mes contemporains sans aucune 
prétention d'avoir rien inventé, lorsque le timbre 
de ma porte d'entrée retentit par deux fois, dé- 
chirant l'air de son pur métal heurté d'une main 
sûre. 

Saperlotte, m'écriai-je, je n'y suis pour per- 
sonne. Il faut être prudent à certaines époques et 
savoir poliment éconduire les créanciers que l'éloi- 
gnement de votre demeure et la hauteur de vos 
étages n'épouvantent guère, malheureusement. 
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Toutefois, ayant prêté l'oreille, je reconnus la 
voix sympathique, haute et claire, de ces voix qui, 
n'ayant rien à craindre, ignorent les sourdines, je 
reconnus, dis-je, la voix de mon ami Alfred Le 
Petit que je n'avais point vu depuis déjà quelques 
siècles ! 

Si, si, clamai-je énergiquement, si, j'y suis pour 
lui, qu'il entre et soit le bienvenu. Et tout heureux 
de serrer la main d'un ami, j'accourus tout en 
m'épongeant, nu jusqu'à la ceinture, et je vous 
assure... enfin passons. 

— Quel bon vent vous amène? 

— Voilà, mon cher Valbel, une idée, une bonne 
idée et le désir de vous la faire partager, de faire 
de vous mon complice, pour mieux dire, mon col- 
laborateur. 

Le Petit s'était assis entre temps et, jugez de 
ma stupéfaction lorsque je m'aperçus que déjà, 
le crayon en main, il me croquait dans le... presque 
simple appareil d'une vertu... hum... hum, la suite 
au prochain numéro. 

Je sentis l'incarnat colorer mon visage, un fris- 
son me courut l'épiderme. Si Le Petit, pensai-je, 
était arrivé cinq secondes plus tôt, il me trouvait 
dans mon tub, je le connais, il m'aurait croqué 
tout de même, et qui sait si le Dieu malin, celui 
des hasards singuliers aidant, mon image, en ce 



1 



AVANT -PROPOS 



XVII 



manque absolu de costume, ne m'aurait pas attiré 

les foudres vengeresses de cet homme illustre, qui 

n'a rien de rien du 

chansonnier de 

jadis, si ce n'est 

quelque chose 

de commun, « le 

nom. » Oh Bé- 

renger I O Loi ! 

— Que diable 
faites -vous là, 
mon cher Le 
Petit, et quelle 
idée bizarre de 
me portraicturer 
ainsi ? 

— C'est, ré- 
pondit le célèbre 
caricaturiste en 
souriant fine- 
ment, le com- 
mencement et 
comme qui dirait 

le premier chapitre de l'œuvre que nous allons 
entreprendre ensemble, si vous le voulez bien, 
et que je vous demande la permission de vous 
expliquer. 
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O gens d'esprit qui nous feuilletez, c'est-à-dire: 
O légion, o majorité ! 

O Pjris, o la France et la banlieue, sans comp- 
ter l'étranger. 

Mille excuses pour ceux que j'oublie, je répa- 
rerai l'omission à la dix millième édition, le reste 
étant déjà sous presse ! 

L'œuvre entreprise par Le Petit et par votre 
serviteur ? Elle est bien simple. Pas la moindre 
prétention, d'ailleurs, vous en jugerez. 

Le Petit a beaucoup de talent, moi beaucoup 
d'esprit, naturellement. Du choc de ces deux si 
rares qualités devait jaillir l'œuvre forte et saine. 
C'est ce qu'avait pensé Le Petit, c'est ce qui fut 
mon avis absolu dès qu'il eut parlé. 

Hein ! Quoi ! vous doutez ? 

Gens de peu de foi, — la seule chose qui sauve, 
i pourtant, — soyez donc attentifs et pour justifier 
la très haute opinion que nous avons de vous, 
soyez donc simplement, loyalement, spirituelle- 
ment de notre avis. Et si, comme nous n'en dou- 
tons pas, vous êtes contents et satisfaits, faites-en 
part à vos nombreuses connaissances qui chante- 
ront nos louanges, renforcées par les voix bien 
connues de la Renommée, cette souvent exquise 
blagueuse qui fait ou défait avec tant de justice 
les réputations le^ plus ou les moins établies, pour 
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la plus grande gloire des siècles passés, présents 
et futurs... Oh combien! 

Mais au fait, je m'aperçois que notre modestie 
bien connue de tous m'oblige à beaucoup parler 
des auteurs et m'a, jusqu'à présent, empêché de 
vous expliquer le but qu'ils poursuivent. C'est 
pourtant bien simple, et l'idée est nouvelle. 

Le Petit, absolument approuvé par moi, s'est 
dit que si le public s'arrachait les volumes et les 
gazettes relatant, chaque jour, la vie, les coutumes 
et les mœurs des politiciens, des historiens, des 
inventeurs, des mathématiciens, des chimistes, 
des artistes et même des fumistes, il prendrait 
plaisir à connaître un peu par le détail ceux qui 
le reposent des choses graves de la vie, qui le font 
rire et qui souvent le vengent en leurs satires, 
j'ai dit : « Nos chansonniers ». 

Publier leur portrait, voire leur charge : voilà 
une idée. que, seul, pouvait avoir, et mener à bien, 
Alfred Le Petit, le maître en l'art de la caricature. 

Et voilà pourquoi un des derniers jours de Tan- 
née... voir plus haut... il venait me prier de me 
joindre à lui et d'expliquer avec tout mon cœur, 
très simplement, ce qu'étaient nos amis, quels 
avaient été leurs débuts, quels étaient leurs succès. 
Voilà ! C'est bien simple, n'est-ce pas ? J'ai ac- 
cepté, je n'ai plus le droit de reculer, de me déro- 
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ber, je vais donc de l'avant. Je dirai d'eux ce que 
je pense, rien autre, et me considérerai comme 
parfaitement heureux si mon audace a pu vous 
plaire et ne point leur déplaire. 

Et maintenant, à la besogne, douce, certaine- 
ment, mais plus difficile,, je m'en aperçois en com- 
mençant, que je ne l'avais tout d'abord imaginé. 

Baste i 

Une, deusse, troisse... Au rideau ! ! ! 




LES INDÉPENDANTS 




Henry d'Erville, * le Colonel » ainsi qu'on le 
nomme au Chat Noir, est un de nos doyens. 
Grand, d'allure distinguée, tête expressive, profil 
de médaille, ressemble beaucoup à Napoléon III ; 
le chapeau légèrement incliné sur l'oreille, la dé- 
marche vive, alerte, fait songer à un officier su- 
périeur. Voilà pour le physique. Très accueillant, 
d'humeur toujours égale, d'une gaîté saine, de bon 
aloi, d'une exquise urbanité, d'une grande fraî- 
cheur d'idées, avec cela très tolérant, par consé- 
quent plein d'indulgence, voilà pour le moral. 
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J'ajouterai, d'une modestie ' exagérée, et j'aurai 1 

peint d'Erville quand j'aurai dit qu'il prend autant j 

de peine à éviter la réclame et à faire qu'on ne \ 

parle pas de lui, que d'autres s'en donnent à faire J 

clamer leur nom à tous propos. j 

Henry d'Erville est issu d'une vieille famille 
parlementaire. Fils d'un conseiller à la Cour de 
Cassation du second empire, il a été élevé du- 
rement. 

A l'âge de sept ans, il s'était échappé du collège 
pour assister à une exécution capitale. Reconnu 
dans la foule, il réintégra Ja pension escorté par 
deux gendarmes, et se prétende ce titre « le doyen 
des repris de Justice ». Il se souvient avec plaisir 
de cette anecdote et, pour cela, peut-être aussi ; 

pour d'autres causes, a commis cette chanson que , 

je ne puis résister au désir de citer, et qui résume 
tout ce qu'il y a de fine satire et de joyeuse philo- 
sophie dans ce caractère exceptionnel : Les Repris 
de Justice. 
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LES REPRIS DE JUSTICE 
(Air : mon père était pot). 



C'est p't'êt ben la faute à Thémis 
Qui, tous les jours plus myope, 

Fourr' les ennemis et les amis 
Dans sa geôle interlope — 
Mais de toutes pans, 
Dans le Mond' des Arts, 
Et même à la... Police... 
Dans le Monde... hurf!!| 
On n' voit sur le Turf... 
Que... Repris de... Justice!! 

II 

C'est bien porté dans un salon 
Quand un valet vous nomme 

Presqu'aussi bien que Tcotillon 
Cela vous pose un homme. 
La Dam' du logis 
Minaudant — vous dit : 
« Vous faites mon caprice! 
« Vous et' si charmant 
« Vous d'vez et' vraiment... 
« Un peu... Repris d' Justice. » 



LES CHANSONNIERS 



III ] 



Jadis, on était Bachelier 
Avocat... ou Dentiste; 

Et parfois môme — chevalier 
De quéqu' chos' quoi qu'artiste. 
Maint' nant en prison, 
Faut qu'en tout' saison, 
Chacun fass' son service! 
Et trois ou cinq ans, 
Prenn' ses galons dans... 
Les Repris de... Justice! 



IV 

Qu'est-c' qui par nos temps de progrès, 

Tient la caisse, administre? 
Devient Edile — et puis après, 

Sénateur et Ministre ? 

Qu'est-c' qui le long d' l'eau, 

Au bon . . . Populo 

Pay' des feux d'artifice 
. Et cogn' sur lui, quand 

Y fait du boucan? 

Les Repris de Justice! 
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Comm' les Grognards — ces rud's Lapins * 

Racontaient leurs campagnes. 
Combien d' Nouvelle ou d'il' des Pins? 

Font les blondes compagnes. 
Tout homme public 
Doit — pour être chic — 
Mettr' sur sa carte : Ulysse 

« Retour Nouméa 

« Ancien Magistrat : 
« Trois fois Repris d* Justice! » 

Henry d'Erville. 



Henry d'Erville a eu son heure de célébrité et 
s'il s'est aujourd'hui retiré dans la Chanson, ce 
qu'il appelle gaîment « couronner sa vieillesse des 
roses d* Anacréon » il a, selon l'expression de Ban- 
ville, son copain et un peu son maître « mangé 
du sucre candi dans les feuilletons du lundi ». 

D'Erville a collaboré à nombre de journaux, il a 
semé un peu au hasard, dans les Revues, dans les 
Illustrés, des chroniques, des nouvelles, des ma- 
drigaux et surtout des fantaisies poétiques où il 
excelle. 
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Il a fait soit en collaboration, soit seul, du 
théâtre et du roman; a remporté des prix à la 
Société des Gens de Lettres, et des mentions à 
l'Académie, a fait applaudir des à-propos au 
Théâtre-Français, au Vaudeville, en un mot a 
tout fait, sauf de la réclame, et possède un bagage 
littéraire que beaucoup, dont on parle souvent, 
lui envieraient. 

Henry d'Erville fait partie de la Société des 
Gens de Lettres, de celle des Auteurs et Compo- 
siteurs. Il est félibre, lauréat des Jeux Floraux, l'un 
des fondateurs de La Cigale, du Bon J5ocfe, de La 
Marmite, etc., etc., et se déclare « sous-officier 
d'Académie » distinction inventée pour lui, la 
seule d'ailleurs qu'il ait jamais voulu accepter, les 
insignes en étant encore à trouver. Ajouterai-je 
que d'Erville a vécu dix ans en Italie, qu'il a fait 
de la vraie, de la saine et forte littérature? 

Aujourd'hui il triomphe dans la Chanson, et 
chaque soir son œuvre est interprétée par Yvette 
Guilbert, par Kam-Hill, par le compositeur G. 
Charton, etc. 

Nous n'avions donc pas le droit de l'oublier dans 
notre album et nous lui. devions bien une des pre- 
mières places, au risque.de blesser sa modestie 
et de contrarier un peu son goût très prononcé 
pour le silence et l'ombre. 
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Je suis certain qu'il ne saurait nous en vouloir 
et nous sollicitons d'avance toute son indulgence 
et pour notre audace et pour l'œuvre, hélas ! bien 
incomplète, entreprise par nous. 

D'Erville me saura gré de n'avoir point dit les 
délicieuses soirées que l'on passe chez lui, de n'a- 
voir pas cité les gens d'esprit, les artistes délicats 
et charmants qui sont si souvent ses hôtes le di- 
manche, et de n'avoir pas vanté, malgré la forte 
envie que j'en avais, la toute charmante hospitalité 
que les siens et lui savent accorder à ceux qui ont 
le plaisir d'être reçus dans le charmant petit hôtel 
du boulevard Berthier. Avouez, mon Colonel, que 
je suis discret et que vous êtes content, puisque 
j'ai omis de signaler même vos superbes chats, 
dons du maître-peintre Lambert, et vos oiseaux 
savants et bavards, et vos pigeons indiens, ces in- 
fatigables valseurs, et maître Guillou, le majes- 
tueux pingouin, etc., etc., et en faveur de tant de 
discrétion, souffrez cette courte biographie, mo- 
deste témoignage d'une bien réelle et bien respec- 
tueuse affection. 
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Maurice Boukay, très réfractaire à toute bio- 
graphie, m'a mis dans l'obligation, d'insister à 
plusieurs reprises, et je ne m'en plains pas, pour 
obtenir de lui quelques renseignements, quelques 
détails que, malgré la vive amitié" que je lui porte, 
je n'aurais certes pu inventer, désirant surtout 
être exact et ne pas faire, en ce volume, œuvre 
fantaisiste. Secouant donc l'invincible apathie qui 
lui fait redouter l'interview, peut-être aussi touché 
par ma patience, mon opiniâtreté, voici, et tout 
au long, la délicieuse épître qu'il m'adresse : 
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« Mon Cher Valbel, 

c Vous me faites l'honneur de me demander ma 
biographie, pour votre album des chansonniers 
modernes. Je crois que le public qui veut bien 
s'intéresser au renouveau de la Chanson fran- 
çaise n'a aucun intérêt à connaître les menus 
détails de notre vie. Pour juger un chansonnier, 

— j'entends un chansonnier sincère, et qui met 
un peu de lui-même dans ses humbles couplets, 

— une chan on vaudra toujours mieux qu'une 
page de Vapereau... Vous insistez. Dans ce cas, 
laissez-moi vous dire, pour vous distraire, un 
conte tout simple et tout ingénu : 

c II était une fois dans un petit village de La- 
Bas, — vous savez que La-Bas est le pays des 
Rêves, — un pastourel de moutons blancs 
comme lys à l'aube. Il écoutait tout le jour, aux 
talus fleuris de violettes, le long des bois, chan- 
ter les Petits Fis, qui sont les oiseaux d'or pré- 
férés du bon Dieu, et il recueillait silencieuse- 
ment en son cœur l'âme de leurs douces chan- 
sons. 

« Or, un jour, — c'était le lendemain de la pre- 
mière communion qui fait les bergers frères de 
saint Jean-Baptiste, — le pastourel entendit un 
Petit Fi, plus aimé et plus beau que tous les 
autres, qui lui disait : « Il faut que tu apprennes 
à lire, petit berger, et que tu t'en ailles vers la 
la grand'ville des Livres, pour être poète ! » 
« Le pastourel obéit la mort dans l'âme à l'oi- 
seau d'or, lui mit un dernier long baiser bien 
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« chaud sous les ailes, et s'en alla très loin vers 
« la grand'ville des Livres, le cœur glacé par le 
« regret de la terre brune, des bois fleuris, des 
« moutons blancs comme lys à l'aube, et du cher 
« Porte-Bonheur, pauvre oiseau d'or qui chante 
« et pleure. 

c II étudia longtemps, le pastourel, si long- 
« temps que ses cheveux blanchirent comme laine, 
« et qu'il perdit aux études vaines les sept plus 
« belles années de sa vie et de son cœur. 

« A la fin, quand il eut tous ses grades de sa- 
* vant, il voulut prendre sa revanche des prin- 
« temps perdus. Il brûla ses livres, oublia la 
« science et fit, en souvenir des talus de violettes, 
« humbles comme des violettes, des chansons que 
« les belles dames de la ville récitaient, parfois 
« sans les comprendre. De quoi le pauvre savant 
« ignorant était plus triste et plus marri qu'aupa- 
« ravant. 

« Or, un soir qu'il était allé voir coucher le so- 
« leil, comme il passait le long des grilles d'un 
« château, près de la volière aux serrures d'or, il 
« entendit une voix déjà connue qui le troubla 
« jusqu'au fond de l'âme. C'était le Petit Fi. 

« Le Petit Fi disait : « Mon bien-aimé, tu me 
« vois prisonnier, mais le Destin n'a pas voulu 
« que ma prison fût éternelle. Voici le sort qu'il 
« m'a fixé, tant que je serai simple de cœur. Sitôt 
« que le soleil se couche, je rentre en cage. Mais 
« sitôt que le soleil se lève, je deviens une belle 
« fille aux cheveux d'or, et Ton m'appelle la 
« Poésie. 
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* Ne pleure plus, mon bien-airné. J'irai te con- 
« soler quelquefois et je t'inspirerai de belles 
« chansons. » 

« Et le Petit Fi devint, à l'aube neuve, une de- 
« moiselle aux cheveux d'or si longs, si longs 
« qu'ils lui couvraient les ailes, et si jolie que 
« tous les grands seigneurs, au premier regard, 
« la désiraient pour femme. Mais la belle Poésie 
« les méprisait parce qu'ils n'avaient pas de cœur, 
« et elle préférait son pauvre poète, pauvre d'ar- 
« gent, mais riche de rêves, de tous les rêves bleus 
« qu'il chantait à son amoureuse, chaque fois qu'il 
« parvenait à la voir et à la couvrir de ses longs 
« baisers, sous les cheveux d'or, à la place des 
« ailes... » 

« Arrêtons ici notre conte, mon cher Valbel. 
« Vous allez me dire qu'il n'est pas fini. Tant 
« mieux! Chacun pourra l'achever à sa guise. 
« Une version rapporte que la Belle aux Cheveux 
« d'or épousa le fils du Prince et que le pauvre 
« poète ne put jamais s'en consoler. Mais je ne 
« crois pas cette fin absolument véridique, et je 
« suis bien sûr que vous serez de mon avis, car 
« un conte qui finit par des larmes n'est plus un 
« conte. 

« A la prochaine occasion, je vous dirai la ver- 
« sion que je préfère. 

« En attendant, croyez-moi, mon.cher camarade, 
« Votre bien dévoué, 

« Maurice Boukay. » 
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Maurice Boukay ne m'en voudra pas d'ajouter 
quelques lignes à ce conte véritablement exquis, 
et d'affirmer que j'eusse été bien marri de ne pou- 
voir le présenter au lecteur en ce volume où sa 
place était marquée parmi les premiers. 

Boukay est un chansonnier, un vrai. Il a voué 
sa jeunesse (il a, je crois, vingt-huit ans) à la cause 
de la « bonne Chanson » à la lutte contre les inep- 
ties et les grossièretés du café-concert, et il a 
vaillamment soutenu ses idées dans les revues, 
les journaux et dans les conférences qu'il a faites 
au Théâtre d'Application Chansons d'Amour, 
puis aux 4 z'Arts Les Noëls et les Vieilles Chan- 
sons de Franche-Comté, son pays au surplus. 

J'ajouterai que Maurice Boukay a fait paraître 
chez Dentu un premier volume de Chansons d'A- 
mour, qu'il en publie actuellement un second et 
qu'il en prépare un troisième dans une note diffé- 
rente : les Chansons Sociales, que, selon lui, et 
j'avoue que je partage absolument son avis, la 
Chanson est un genre littéraire, au même titre et 
aussi perfectible que le drame. 

Je crois, en outre, pouvoir affirmer que Mau- 
rice Boukay a eu, en un an, trois grandes joies : 
1° celle de contribuer à la résurrection des Chan- 
sons d'amour et du clavecin; 2° celle de rencon- 
trer, dans l'atelier de Steinlein, un jeune poète 
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affirmant qu'il avait pris le goût de faire des chan- 
sons en lisant les siennes, au Gil-Blas illustré, et 
enfin, celle non moins grande, d'être interprété 
par M llc Suzanne Reichemberg, l'exquise ingénue 
de la Comédie-Française, M me Judic, M m * Dariel, 
MM. Maurel, le célèbre baryton, et Paul Delmet, 
son collaborateur habituel pour la musique. 

Ceci dit, je crois bien avoir biographie aussi 
complètement que possible Maurice Boukay, mal- 
gré son très ardent désir de se soustraire à toutes 
mes demandes. Et, pour me venger de sa résis- 
tance, j'insisterai, je dirai qu'il a la crainte, le 
cauchemar, que la masse des pseudo-poètes 
n'arrive à nous inonder de romances geignardes 
à banalité continue, et je terminerai par la repro- 
duction intégrale de la préface, signée Paul Ver- 
laine, inscrite en tête de son premier volume 
de Chansons d'Amour. 

(« Voici donc enfin retrouvée la «bonne Chanson», 
« si j'ose m'exprimer ainsi, non plus celle si pi- 
« quante de Désaugiers, si correcte de Béranger, 
« si bourgeoise, dans le bon sens, de Nadaud, 
f « mais plutôt, à mon avis, la Chanson simple et 
« vivante, dans le goût de Pierre Dupont, avec je 
« ne sais quoi de la grâce du xvm e siècle et la 
«. « poésie vraie. 



, .... 
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« Oh! la simplicité ! l'amour sincè r e et sans 
« nulle crainte d'être ingén u, l'expression de ce t 
« am our franc, ngL _ chaste, — parce qu'il ç st jsin- 
« cère et pjjr^pjiis.qu'ij^est.Jngénu ; l'accent juste 
« sansTplus ; le cri, en quelque sorte, dë^la-pas-" 
« sionTle cri non pas tout à fait, le chant vibrant, 

« la note vfaîemico^7-^J ^es sens Jî55S.v 

«Dans le recueil que nous donne aujourd'hui le 
« nouveau poète que j'ai le plaisir de vous pré- 
« senter, vous trouverez l'émotion, la belle can- 
* deur,_t our à tour forte et charmante de la jeu- 
« nesse — la jeunesse! cette fête grandiose et si 
« courte,ymais immen§£. '"*" 

« Immense^maiâ^i^courte !(Et quelque mélan- 
« coli~ne~peut que se mêler à ce jeu./ Et vous 
« serez, je ne dis pas frappés, ni surpris, ni éton- 
« nés, — mais charmés du ton du livre. 

« En effet, en ces temps de faciles, de fades, d'in- 
« sipides, de banales et d'au fond odieusement et 
« abusivement bourgeoises macabreries, il est di- 
« gne et sain d'enfin entendre une voix qui chante 
« bien, un cœur qui souffre bien, et de se com- 
« plaire à voir parfois un sourire qui sied bien. » 

« Et maintenant, poète, chante nous les Stances 
c à Manon, les Regrets à Manon et tous les 
« Soirs d 1 Amour ! 

« Paul Verlaine. » 
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Voilà, mon cher Boukay, comment on fait, j 

malgré tout, une bonne et presque complète bio- j 

graphie, et comment, bien que vous en pensiez, j 

on intéresse le public ; et quand j'aurai reproduit I 
vos Regrets à Ninon, Tune de vos chansons pré- - j 

férées, je le sais, j'attendrai, et je prie nos lecteurs J 

de vouloir bien également attendre, avec moi, la •» 
version que vous préférez comme final à votre si 
joli conte et que vous m'avez promis de me dire 
à la prochaine occasion. 



REGRETS A NINON 

CRÉÉ PAR M 11 * REICHEMBERG, DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE 

A Jules Claretie. 

I 

Tu les regretteras, Ninon, 
Les jours fleuris des rêves roses 
Sous la neige des ans moroses, 
Tu voudras revivre. A quoi bon ? 
Les regrets d'amour, ô Ninon, 
Ne tont pas renaître les roses. 

i 

i 
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II 

Tu vas te marier, Ninon, 
Tu préfères l'or au poète : 
Pardieu ! c'est une belle fête 
Qu'un baiser subi par raison ! 
Les baisers d'amour, ô Ninon, 
Sont baisers de folle conquête. 

m 

Tu ne chanteras plus, Ninon, 
Et nous n'irons plus, à la brune, 
Éveiller le doux clair de lune 
Sur les mousses de Trianon... 
Les sentiers d'amour, ô Ninon, 
Sont trop étroits pour la Fortune. 

IV 

N'ayant plus mes baisers, Ninon, 
Ton front se creusera de fièvres, 
A la coupe d'or des orfèvres 
Tu voudras te griser... Mais non! 
Ce ne sera plus, ô Ninon, 
La sainte ivresse de nos lèvres. 



G. Ondet, Éditeur. 






EUGÈNE HÉROS 



Eugène Héros est né à Paris en 1860, ou mieux, 
pour être tout à fait exact, à Pantin où tous les 
siens sont nés également. Il n'aime que Paris, n'a 
jamais — sauf les cures ordonnées aux eaux — 
voyagé plus loin qu'Asnières, et se déclare très 
fier de sa fidélité au pays natal. 

Héros a fait de très bonnes études au Lycée 
Henri IV, il est licencié en droit et s'est occupé, 
s'occupe encore très spécialement de philosophie 
et d'économie politique. En terminant son droit, il 
a fait paraître une brochure : Suppression de l'As- 
sistance publique. Il a publié bon nombre de Nou- 
velles, et a collaboré à La France, au Figaro et à 
beaucoup de revues littéraires. 

Le Palais-Royal, la Renaissance ont joué des 
petits actes de lui et enfin il s'est donné à la 
Chanson. 
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Comme chansonnier, il convient de le diviser, il 
y a en effet deux hommes en lui : 1° le chanson- 
nier genre café-concert ; 2° le chansonnier des en- 
fants, des gosses, qu'il adore, qui l'émeuvent sans 
cesse et pour lesquels il professe un culte véri- 
table. 

Le nombre de ses chansons n'est peut-être pas 
considérable, mais toutes sont très soignées et 
c'est ce qui explique le succès qu'elles obtiennent. 

Il a commis : Si les Femmes savaient, chanson 
qu'il déclare être la scie de sa vie; et il est de fait 
que Héros ne pouvait entrer ni au Chat-Noir, ni 
chez Pousset, sans que ses vieux camarades Al- 
phonse Allais et George Auriol en tête, le saluas- 
sent de ce refrain « orgue-barbaresque ». 

Fragson s'est fait connaître en créant les chan- 
sons d'Héros, et notamment : Sa Famille; Pudique; 
Libre-Échange. Yvette Guilbert obtint l'un de ses 
plus gros succès avec Le Petit Cochon. 

Voilà pour le concert ! 

Dans sa seconde manière nous abordons un 
genre plus relevé, et dans lequel sa grande pas- 
sion pour les enfants se manifeste avec une émo- 
tion considérable, une sincérité véritable. Je cite- 
rai : Mon p'tit Salé; Les pauv' p'tits fieux; Les 
Bibis; Petites mains, petits petons! Leurs che- 
veux, etc. Héros a trouvé en Steinlein le complé- 
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ment de son cœur, et tous se rappellent certaine- 
ment les délicieux dessins, véritables chefs- 
d'œuvre que le dessinateur fit pour la couverture 
des Pauv' p'tits fieux et de Mon p'tit Salé. 

Ils préparent ensemble, en ce moment, un album, 
Chanson des Gosses, qui donnera, selon l'expres- 
sion de Héros, l'impression très exacte de « cette 
portion de l'humanité qui est tout ». 

Bien qu'il n'ait fait qu'un petit nombre de chan- 
sons, Eugène Héros a été, à la presque unanimité, 
nommé syndic de la Société des Auteurs et Com- 
positeurs de musique. Il y défend avec courage et 
conviction les intérêts de ses confrères. Héros 
aime les humbles, les petits, les faibles et, soyons 
indiscret, il est très, oh! mais très socialiste, dans 
le bon sens du mot. 

Héros a fait jouer des revues : au Petit-Casino, 
En plein Boulevard; puis au Concert-Parisien, 
H a des bottes; Aux urnes! 

Eugène Héros est un modeste, sans aucune pré- 
tention. Il tourne fort joliment le couplet et fait 
partie de cette race malheureusement disparue, 
des Clairville, Cognard. Paul Flan, Ferrier, Raoul 
Toché et Lambert-Thiboust. 

Héros, qui a appris au concert à tourner le cou- 
plet, est un vaudevilliste dans toute l'acception du 
mot, et nul doute qu'il ne nous apporte au théâtre 
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des couplets facturés ainsi que ceux qui firent la 
joie de nos pères et qui feront encore la nôtre. 

Héros, qui est très paresseux, s'en défend éner- 
giquement, mais il le prouve. Il ne sait pas cacher 
ce qu'il pense, mais s'il est mauvaise tête, il a un 
cœur excellent et ne compte que des amis. C'est 
un noctambule convaincu. Il s'en voudrait de ne 
pas voir se lever l'aurore aux doigts de roses ou 
même au manteau gris, selon les saisons. Il est 
un des plus anciens membres de La Croûte, où il a 
quelquefois interprété ses chansons, ainsi qu'aux 
soirées de La Plume, aux soirées du Lyon-d' Or et 
au théâtre du Chat-Noir. 

Il s'affirme « un républicain irréductible » et dé- 
clare qu'il n'y a dans l'humanité que deux bonnes 
choses, les petits enfants et les chiens; deux mau- 
vaises : les femmes et l'alcool. Il va sans dire que 
je lui laisse l'entière responsabilité de cette appré- 
ciation, qu'il faut peut-être mettre sur le compte 
de l'hypocondrie dont il est légèrement atteint. 
D'ailleurs, voici qui rachète et largement sa pseudo- 
horreur de la femme, qui somme toute est la 
maman de ces mignons bébés qu'il adore, et qui 
possèdent : 
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PETITES MAINS, PETITS PETONS 



Oh ! mignonnes petites mains 
Aux chairs si blanches et si douces 
Aussi soyeuses que des mousses, 
Aussi fraîches que des jasmins. 

Vous fleurez bon comme des roses 
Comme des roses en boutons, 
Oh! petits pieds, petits petons 
Avec de petits ongles roses. 

Petit amas de blonde chair 
Où rient de vivantes fossettes, 
Où les mamans font des cueillettes 
De bons baisers qui sonnent clair. 

Le sang joli court dans les veines 
Sous le tissu frêle et léger, 
Blanc comme la fleur d'oranger 
Et pourpre comme des verveines 

Les'pnglçs sont menus, menus 
Et pareils à des coquillages 
Que Ton rencontre sur les plages, 
Petites mains, petits pieds nus. . 
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Petits petons que la main touche, . j 

Qu'elle croit être un bon gâteau » 1 

Et qu'elle désire au plus tôt ; 

Faire aussi goûter à la bouche. j 

Oh ! les petits doigts satinés ! 
Gros pouce dodu que l'on tette ; 
Index bien gentil qu'en cachette 
On met tout entier dans le nez. 

Vous jouez aux marionnettes, 
Marionnettes qui font, font 
Trois petits tours et puis s'en vont 
Tout en esquissant des risettes. 

Oh ! petits petons trébuchants - | 

Faisant des essais redoutables I 

Près des chaises et près des tables, ! 
Grands essais pleins de heurts touchants. 

Hélas ! la vie a ses blessures 
Petits petons, petites mains, 
Le bonheur a ses lendemains 
Notre chair aura ses gerçures. 

Petites mains ou pieds mignons 
Peut-être, outils de la machine 
Ou du travail qui vous échine, 
Serez-vous d'informes moignons. 

E. Héros. ! 
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LÉON XANROF 



Léon Xanrof, né à Montmartre, rue des Aca- 
cias, rue aujourd'hui disparue, le 9 décembre 1867, 
se nomme de son véritable nom Léon Fourneau. 
Or, Fourneau se dit en latin Fornax, le jeune 
chansonnier prit donc l'anagramme du mot latin, 
c'est-à-dire Xanrof, et, dès lors, ne signa plus que 
de ce pseudonyme, sous lequel tout le monde le 
connaît aujourd'hui. 

Contrairement à ce que quelques-uns ont pensé, 
Xanrof n'a jamais pris un pseudonyme par honte 
du nom qu'il portait, mais bien sur la demande de 
ses parents qui craignaient de le voir compro- 
mettre sa situation, en signant ses chansons de 
son nom véritable. 

Xanrof a fait de bonnes études au collège Roi- 
lin, puis au lycée Condorcet; une fois en posses- 
sion de ses deux baccalauréats, il fit son Droit, 
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obtint sa licence et fit son stage comme avocat à 
la Cour d'Appel. A la même époque, il appartint 
pendant deux ans au Ministère de l'Agriculture, 
en qualité d'attaché au cabinet du Ministre. 

Léon Xanrof se sentait attiré vers la littéra- 
ture. 

Au Quartier Latin, dès sa première année de 
Droit, il faisait des chansons, notamment l'Hôtel 
du n° 3, et comme l'Association des Étudiants, 
dont il est un des fondateurs, venait de se former, 
il en fut le chansonnier officiel. A ce titre, il alla 
interpréter ses œuvres dans toutes les grandes 
fêtes des Étudiants, à Nancy, Bordeaux, Lyon et 
Caen, recueillant force bravos et se créant de 
nombreuses amitiés parmi la jeunesse des Écoles. 

Pouir l'Association des Étudiants, il a fait, en 
collaboration avec Michel Carré, Georges Berr et 
quelques camarades, chacun disant son mot, plu- 
sieurs revues qui s'élaboraient le plus souvent 
dans les salons Foyot, face au Sénat, dont la gra- 
vité, fort heureusement, n'influait en rien sur 
l'œuvre de nos revuistes improvisés. 

Pendant son stage, Xanrof entra dans le jour- 
nalisme. Au National, il fit la chanson au jour le 
jour: A Trouville et Héloïse et Abeilard, entre 
autres; puis il devint chroniqueur judiciaire à- La 
Lanterne, chroniqueur au Gil-Blas et courriériste 
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théâtral à ce même journal, à la rédaction duquel 
il appartient encore aujourd'hui. Il est également 
chargé de la Soirée Parisienne au Quotidien illus- 
tré, et enfin il a collaboré ou collabore au Figaro* 
où M. Magnard l'avait appelé à la mort de Millaud, 
puis à la Revue illustrée et au Figaro illustré. 

A son début comme chansonnier, en 1888, Léon 
Xanrof qui venait d'écrire Le Fiacre, qui fut un 
très gros succès, avait, avec l'ingénuité de ses dix- 
huit printemps, signé un traité qui l'obligeait à 
livrer à un éditeur toutes les chansons qu'il pro- 
duirait, à raison de cinquante francs l'une, et cela 
sa vie durant. Or, à ce moment, Flammarion lui 
éditait une petite plaquette et désirait y voir fi- 
gurer, précisément, Le Fiacre. Xanrof demanda 
l'autorisation nécessaire à l'éditeur envers lequel 
il était lié, et ce dernier, qui lui avait payé cin- 
quante francs la chanson, paroles et musique, 
voulut bien consentir à l'insertion, dans la pla- 
quette, des paroles seulement, mais moyennant 
le versement de cent francs sur trois cents que 
Xanrof devait toucher. 

Cette petite anecdote, simplement pour l'édifica- 
tion des jeunes! et leur montrer combien ils ont 
tort de se presser de signer des traités avant de 
s'être rendu compte du succès que leurs œuvres 
sont susceptibles d'obtenir. 
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En effet, à la suite d'un procès que Xanrof dut 
soutenir contre son éditeur, il obtint de ce dernier 
la rupture de ce traité vraiment trop léonin et 
signé d'ailleurs par un mineur, mais ses chansons 
demeurèrent la propriété de lëditeur, et bien 
qu'elles aient eu un très gros succès de vente, 
elles n'ont presque rien rapporté à leur auteur. 

M ,u Félicia Mallet, alors très peu connue, elle a 
fait du chemin depuis, créa Le Fiacre et obtint un 
gros succès. 

Yvette Guilbert s'est fait connaître, et a fixé le 
succès, grâce aux chansons de Xanrof, quelle in- 
terprétait presque exclusivement, aussi avait-elle 
une très réelle amitié pour le chansonnier auquel 
elle adressait fréquemment des billets, dans le 
genre de celui-ci : 

« Cher monsieur Xanrof, 

€ J'irai vous voir samedi, à deux heures et de- 
€ mie afin de fouillasser vos chansons et de pré- 
€ parer celles qui peuvent convenir à mon bout de 
« talent. Toute la semaine passée, j'ai rechanté 
« Le Fiacre, et quand je ne le chantais pas, on 
€ criait dans la salle, et il me fallait revenir; je 
« vous suis bien reconnaissante de mon succès, 
€ car c'est la chanson seule qui fait plaisir à en- 
« tendre, etc. 

« Signé : Yvette Guilbert. » 
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Citer tous les titres des chansons à succès de 
Xanrof, me serait difficile, en cette courte biogra- 
phie. Au nombre de ses œuvres publiées, je cite- 
rai: 1° Rive gauche, plaquette éditée par lui; 
2° Chansons sans gêne, volume édité par Ondet, 
ainsi qu'un fort beau volume : Chansons à Ma- 
dame, d'un genre très sérieux, puis d'autres vo- 
lumes : Pochards et pochades, Chansons à rire, 
illustrées par Grùn. J.; Paris qui m'amuse, illus- 
tré par Lourdey; L'Amour et la Vie, illustré par 
Albert Guillaume; et Lettres d hommes, études 
psychologiques et ironiques qui montrent très 
nettement l'évolution qui se produit alors dans 
son genre. Je citerai encore deux volumes : Bébé 
qui chante, chez Delagrave; et Tout le Théâtre, 
illustré par Bac. 

Léon Xanrof a fait jouer pas mal de saynètes, un 
acte au Vaudeville, l'Heureuse date. Il a écrit des 
revues pour Ba-Ta-Clan, le Concert Européen et 
enfin Paris Nouveautés, pour le théâtre des Nou- 
veautés, revue qui eut un gros succès et qui rap- 
porta une jolie somme à son heureux auteur. 

A cette époque, Léon Xaniof sentit qu'il allait 
s'adonner à la Revue et devenir revuiste par con- 
séquent. Il s'arrêta net, malgré les succès obte- 
nus, son intention bien arrêtée étant de faire du 
théâtre sérieux, et il se mit aussitôt au travail. A 
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l'heure actuelle il a dans ses cartons une opérette 
et des vaudevilles qui verront prochainement le 
feu... de la rampe. 

Léon Xanrof a souvent interprété lui-même ses 
chansons au Chat Noir et dans les salons où il est 
très recherché, chez M. Constans même, avec 
lequel il était lié, il interpréta un soir, sur la de- 
mande du ministre, et malgré M me Constans, une 
chanson qu'il venait de faire, lui qui jamais ne 
s'est occupé de politique, et intitulée Carnot- 
Polka. L'Elysée eut vent de l'insistance de 
M. Constans qui n'avait pas vu le moindre mal à 
faire chanter par l'auteur cette œuvre qui déplai- 
sait, paraît-il, aux familiers du regretté Président. 
Huit jours après M. Constans était renversé, et 
Xanrof, qui venait dîner avec lui, place Bauveau, 
apprenait la nouvelle et assistait au déménage- 
ment. 

Faut-il penser que ce fait, en apparence insigni- 
fiant, n'a pas été étranger à la disgrâce du pre- 
mier ministre? En France, combien de choses se 
sont terminées déjà, par des chansons!! 

Léon Xanrof, qui s'accompagne au piano, fait la 
musique de ses chansons et, chose curieuse, il ne 
sait pas l'écrire. ' - ' ' 

Au surplus voici, et à titré de curiosité, com- 
ment il procède : 
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En mi : 

si sol mi fa la sol ja si si 
Quand les bour-geois sont en-dor-mis, 

US» u— — — — *» # 

51 sol mi do mi ré fa mt 
Mon-sieur ron-fle, — avec le bras mis 

fa sol la si fa sol la si fa sol 
Au cou de Ma - da - me — ,un peu gras- se; 

si fa mi sol fa la sol si 
Dans la chambrette d'à cô - té, 

si fa mi sol fa la do si 
Souf- fiant avec difficulté, 

sol mi do si do ré mi sol fa mi 
Leur as - so - cié fait la basse. 

On remarquera que Xanrof indique les notes 
longues ou brèves, exactement comme s'il s'agis- 
sait de vers latins. 

Léon Xanrof habite rue Tholozé, à Montmartre, 
un fort coquet hôtel qui lui appartient, et dans le 
jardin duquel il s'est fait construire un bureau- 
atelier qui est une merveille de luxe et de bon 
goût. 

Il s'est marié, il y a un peu plus d'un an, et a 
épousé M lle Carrère, une des plus charmantes 
cantatrices de l'Opéra, douée d'une superbe voix, 
de beaucoup de talent et qui joint à toutes ces 
qualités, celle non moins précieuse d'être une 
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charmante maîtresse de maison. Voici comment, 
de leurs intimes me racontaient ce mariage tout 
d'inclination. M Ue Carrère, qui chantait au théâtre 
de la Monnaie, à Bruxelles, lisait chaque jour les 
chroniques de Xanrof , et, sans le connaître, s'était 
prise de sympathie pour son auteur préféré. De 
retour à Paris, Xanrof lui fut présenté au cours 
d'une soirée chez le directeur du Gil-Blas, et, six 
mois après, les bans étaient publiés, le mariage 
accompli. 

J'ajouterai pour terminer que Xanrof possède 
un superbe perroquet-amazone, qui chante à mer- 
veille les chansons de son maître, notamment Le 
Fiacre, et, je puis l'affirmer l'ayant moi-même en- 
tendu, le fameux air : 

Il était un roi de Thulé, 
Qui jusqu'à la mort fidèle; 

aussi n'ai-je pas besoin de décrire la stupéfaction 
des visiteurs et leur admiration pour Coco. 



■ l 



PIERRE TRIMOUILLAT 



Un nez à la Coquelin, la taille peu élevée, et 
mince, mince, mince à faire paraître obèse Sarah 




Bernhardt; de tout petits pieds, des mains minus- 
cules, une figure qui se perd sous une abondante 
hevelure noire; puis, au milieu, et dissimulés der- 
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rière un binocle, deux yeux noirs, pétillants de 
malice et d'esprit; le tout complété par un filet de 
voix qu'on dirait être un souffle et voilà Trimouil- 
lat, le baron Trimouillat! comme a coutume de 
l'annoncer Rodolphe Salis, au Chat Noir. Au sur- 
plus, mon confrère et ami Deschamps, le portraic- 
turait ainsi, dans La Plume, et je lui demande la 
permission de retracer ici ce délicieux portrait. 

« Spirituel comme treize bossus, fluet, barbichu, 
« menu et tant soi peu étrange; tient donc, par 
« l'imprévu de ces méplats, de Roquelaure, Littré 
« et Wolff : pourquoi il les abomine. A fait Gras 

< et Maigres, pour se venger d'être trois fois 
« moins épais que Sarah Bernhardt. Quand on le 
« regarde, pâlit; quand on l'écoute, grandit, et, 
« quand on l'en prie, ténorise assez désagréable- 
« ment des choses agréablement modernistes. A 
« La Plume, au Chat Noir, partout, ne rencontre 
« que des sympathies. Rime des élégies 1850, com- 

< pose des drôleries 1912 et chansonne tout, même 
« sa pauvreté et les concierges! Imperceptible, 
« peut impunément assister au déshabillage, ma- 

< quillage et rhabillage d'Yvette Guilbert, laquelle 
« lui doit deux francs succès : A la Brasserie et 

« A mon Septième 

« « 

« Enfin sa famille, le voyant faire des vers, lui a 

< jadis prédit la prison, avec, pour couronnement, 
« la guillotine. » 
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Pierre Trimouillat, Deschamps Ta fort bien dit, 
est des plus sympathiques, c'est un excellent ca- 
marade, très doux, très bien élevé, très modeste. 
Il est né en 1858, à Moulins. Dans sa jeunesse, 
pour se distraire et par goût, il récitait soit chez 
les siens, soit en soirées, les vers et les monolo- 
gues des autres; puis, un beau jour, il composa un 
monologue dont il se refusa à citer l'auteur et qui 
obtint un franc succès. Dès lors, il ne récita plus 
que ses propres œuvres, et Saint- Germain, de 
Féraudy, A. Coutard, Georges Berr, Dumény, 
Miles Reichemberg, Réjane, Biana Duhamel, etc., 
l'interprétèrent fréquemment, recueillant force 
bravos. 

Au concert, Yvette Guilbert, Stefani, Roman, 
Anna Thibaut, J. Mévisto, etc., se font applaudir 
constamment, grâce à ses chansons. 

Pierre Trimouillat, personnellement, a inter- 
prété les meilleurs de ses monologues, de ses 
chansons à La Lyre Bienfaisante, aux Ecri- 
vains Français, au Grillon, au Caveau, à La 
Plume, à Y Association des Étudiants, qui cessaient 
d'être bruyants pour l'entendre; aux five o'clock 
du Figaro, du Fin de Siècle et enfin au Chat Nçir, 
où il remporta ses meilleurs succès avec Le Bègue, 
Les Gras et les Maigres, A mon Septième, L'Ar- 
gent. Sans faire oublier Mac-Nab, Trimouillat en 
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a été, en est encore le très digne successeur, avec, 
néanmoins, sa note très personnelle. 

11 collabore à quantité de journaux : l'Art Social, 
le Fin de Siècle, le Mascarille, Paris- Chanson, 
l'Écho de la Semaine, le Petit Parisien, la Plume, 
Gil Blas illustré, le Soleil du Dimanche y le Cour- 
rier Français, etc.; est, en somme, très occupé. Il 
faut citer, au nombre de ses dernières chansons et 
fantaisies : La Glace, La Gosseline, Stances de 
Périer, Alléluia de Faure (Félix), Les Vieux du 
Luxembourg, et sur la musique de Tagliafico : 
Quand le critique (Sarcey) dort, avec ce sous- 
titre : « Réflexions de l'Auteur dans la cou- 
lisse » (1). 

Voulez- vous bien ne plus dormir 
Bouche ouverte et paupières closes, 
Quand pour vous voir rire ou frémir, 
En scène on crie, on prend des poses... 
Quand pour vous voir rire ou frémir, 
En scène on crie, on prend des poses... 
Pour bien rendre compte des choses, 
Voulez-vous bien ne plus dormir. 

Enfin, j 'annoncerai que Pierre Trimouillat est en 
train de réunir ses chansons en un volume et sous 

(1) Langlois, éditeur. 
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ce titre : Dans la Vie, et ses poésies et fantaisies 
rimées en un volume également et sous le titre 
de : Contes à dire debout. Nul doute qu'ils n'ob- 
tiennent, tous deux, un très gros succès de librai- 
rie, ce que je lui souhaite bien cordialement. 




Xavier Privas, ou mieux Antoine Taravel, est 
né à Lyon, le 27 septembre 1863, et a fait ses 
études au pensionnat de Notre-Dame-des- Anges, 
à La Mulâtière (Rhône), puis au lycée de Lyon et 
les a terminées au lycée de Bourg. 

Jusqu'en 1892, Xavier Privas s'occupa d'affaires 
à Lyon. Le soir, pour se distraire, il fréquentait 
le Caveau Lyonnais, et y interprétait les chansons 
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qu'il s'amusait à composer dans ses moments de 
loisirs. 

Encouragé par le succès qu'il obtint, Privas vint 
à Paris, assista à l'une des soirées de La Plume, 
et y obtint un succès prodigieux avec Les Thuri- 
féraires, une magistrale chanson que l'on peut 
classer parmi les petits chefs-d'œuvre. 

Xavier Privas se fit entendre quelquefois au 
Chat Noir, et plus fréquemment au Cabaret des 
4 z'ArtSy à Y Ane Rouge et au Carillon. Partout il 
fut chaleureusement accueilli. Avec Trimouillat, 
il est l'un des trois fondateurs des Soirées-Pro- 
cope, installées sur la rive gauche, et dont le suc- 
cès a été grandissant. A La Bodinière, au cours 
de ses conférences, M. Maurice Lefèvre a longue- 
ment parlé de Privas, dont M u « Félicia Mallet in- 
terprétait l'œuvre avec tout le talent qu'on lui 
connaît. 

Jules Mévisto a été également et est encore un 
de ses interprètes les plus autorisés. 

Xavier Privas n'a pas, on le voit, une bien 
longue histoire, mais en revanche il a du talent. 
C'est un grand vigoureux garçon, très doux, très 
sympathique; mais très net dans sa manière de 
voir, de penser, et disant nettement ce qu'il pense. 
La bêtise et la médiocrité l'exaspèrent; l'amour de 
la chanson, celui de la femme, à l'égard de laquelle 



ù^ 



ET LES CABARETS ARTISTIQUES 45 

il professe un véritable culte, forment sa seule et 
unique passion. 

Je citerai, parmi ses chansons les plus appré- 
ciées : Pentecôte, Grotesques, Chanson pastiche, 
Chanson paillarde, Chanson galante, Noël de 
Pierrot, Fête des Morts, Grisettes, Problème, 
Chanson du FiU la Chanson des Larmes, puis 
celle-des Thuriféraires, que je transcris intégrale- 
ment : 



THURIFÉRAIRES 

POÉSIE ET MUSIQUE DE XAVIER PRIVAS 



Hé là-bas ! les limeurs de rimes, 
Les travailleurs des arts, les fous, 
Les fondeurs de pensers sublimes, 
Qu'êtes-vous? 

— Nous sommes les thuriféraires 

En prières, 
Lançant à genoux l'encensoir 

Au sanctuaire 

Où la chimère 

Est ostensoir. 
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Hé là-bas! les rêveurs pudiques, 
Les amoureux transis, les doux 
Chercheurs de plaisirs platoniques, 
Qu'êtes-vous ? 

— Nous sommes les thuriféraires 

En prières, 
Lançant à genoux l'encensoir 

Dans la chapelle 

Où cœur fidèle 

Est ostensoir. 

Hé là-bas! les êtres à vendre 
Et les joueurs et les grigous 
Et tous les usuriers à pendre, 
Qu'êtes-vous? 

Nous sommes les thuriféraires 

En prières, 
Lançant à genoux l'encensoir 

Dans un asile 

Où l'or en pile 

Est ostensoir. 

Hé là-bas ! les clowns et paillasses, 
Les charlatans et les filous 
Et tous les pitres à deux faces, 
Qu'êtes-vous? 
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— Nous sommes les thuriféraires 

En prières, 
Lançant à genoux l'encensoir 
Dans une église 
Où la bêtise 
Est ostensoir. 

Hé là-bas! les chefs de ripailles, 
Les noceurs assoiffés et tous 
Les dépuceleurs de futailles, 
Qu'êtes-vous? 

— Nous sommes les thuriféraires 

En prières, 
Lançant à genoux l'encensoir 
Devant la vieille 
Dive bouteille 
Pour ostensoir. 

Hé là-bas! les gueux sans asile 
Crève-faim sans mailles ni sous 
Et tous les Robinsons sans île, 
Qu'êtes-vous? 

— Nous sommes les thuriféraires 

En prières, 
Lançant à genoux l'encensoir, 
Sans paix ni trêve, 
Vers la Mort brève 
Pour ostensoir. 
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J'ajouterai, pour terminer ces trop courtes notes, 
que Xavier Privas prépare en ce monent un vo- 
lume, Chanson Moderne, qui obtiendra très cer- 
tainement un grofc succès et qui sera un fort inté- 
ressant document. 




Charles Quinel, un Parisien, est né sur la butte 
Montmartre, le 10 mars 1868, et jamais il n'a dé- 
laissé ce quartier, si vraiment parisien, si réelle- 
ment artiste. 

Comme beaucoup de ses camarades, il débuta 
au Courrier Français, puis entra au Charivari. 
où il se fit peut-être quelques ennemis, et, une 
réputation très méritée de spirituel humoriste. 11 
•collabora au Journal Amusant et à La Caricature. 

Il a fait paraître deux volumes de vers humo- 
ristiques, aujourd'hui introuvables, ayant pour 
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titres, l'un : Vers... de lampe, l'autre, La Lyre... 
des reins. 

Comme chansonnier, il a commis notamment 
trois petits chefs-d'œuvre, et cela au besoin suf- 
firait largement pour justifier ces trop courtes 
lignes : Les Moutons ; La Chanson des Rouliers 
et Le Vent. 

Cependant Charles Quinel en outre, avait et 
sans en parler à personne, sauf au compositeur 
Poujade, écrit une délicieuse chanson : L'Alouette, 
et ceci tout récemment. Or, à sa très grande stu- 
péfaction, Quinel apprit un beau matin qu'il ve- 
nait d'obtenir le premier prix au concours de l'Eden- 
Théâtre, auquel il n'avait, croyait-il, pas pris part, 
ayant horreur des concours qui, selon lui, ne 
prouvent rien ou pas grand chose. 

Comment donc était-il lauréat ? 

C'est bien simple et voici l'histoire, contée par 
mon confrère René Dubreuil : 

« Or, il y a quelques mois, Quinel avait confié, 
« à notre ami Lucien Poujade, le fin compositeur, 
« prix de Rome, cette Alouette glorieuse qui vient 
« d'attacher à son bec la médaille d'or de l'Eden. 
« Poujade, cherchant l'inspiration — qu'il a trouvée 
« du reste, car la musique de cette œuvrette est 
« grande et belle — se promenait un jour, la chan- 
« son de Quinel en poche, sur le boulevard Sébas- 
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« topol. Il vit l'annonce du concours. De l'affiche 
« à la porte de l'Eden, il n'y a qu'un pas, il le fit 
« et glissa sous enveloppe à l'adresse du Jury le 
« manuscrit du poète... Puis, tranquille, la cons- 
« cience en repos, il rentra chez lui et ne souffla 
« mot à personne de son méfait. » 

Quelques jours après, Quinel, qui n'avait rien 
envoyé,, obtenait une médaille d'or, et c'était 
j ustice ! 

Je m'empresse d'ajouter que cela n'a en rien 
modifié son opinion à l'égard des concours, fussent- 
ils généraux ! 

Charles Quinel, après avoir eu quelques mono- 
logues à succès, interprétés par Coquelin cadet et 
Galipaux, a fait du théâtre ; et Petit Ménage, au 
Nouveau-Théâtre ; et La Main gauche; En son 
Hôtel; La Question du Cœur sont là pour prouver 
qu'il a eu raison. 

11 y a beaucoup à parier que La Courte Echelle, 
trois actes annoncés par la presse, obtiendra, au 
Palais-Royal, un succès digne de ses plus mo- 
destes devancières, et de celui qui, avec Henry 
d'Erville, Maurice Boukay, Privas et quelques 
autres, a mené le bon combat pour la défense de 
la Chanson française. 






MARCEL MOUTON 



Marcel Mouton est un jeune poète de vingt-six 
ans, très sincère, très convaincu, d'un enthou- 
siasme fou et, de très bonne foi d'ailleurs, s'affir- 
mant très sceptique, et s'efforçant à le prouver 
aussi bien en quelques-uns de ses vers qu'en con- 
versation. 

Il nous permettra bien, je suppose, de ne le 
croire qu'à demi. En tout cas, Marcel Mouton a 
ceci de commun avec les peuples heureux ; il n'a 
pas d'histoire. En effet, il fuit systématiquement 
les occasions de se produire en public, 

Il vint un jour au Chat Noir, et très irréguliè- 
rement s'y fit, pendant deux ans, applaudir en ré- 
citant des vers parfois très tendres, très amou- 
reux, exquisement pervers, tels sa Litanie des 
baisers ou sa Dînette amoureuse ; parfois rieurs 
et caustiques, tels son Élégie sur la mort de deux 
singes ou sa Grenouille et le Veuf. 
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Il dit simplement, d'une voix claire, nette, agréa- 
ble et se montre plus que sobre de gestes. Il a 




publié un volume de poésies Tendresses et Ran- 
cœurs pour lequel François Coppée, son parrain 
littéraire, a écrit une préface non moins élogieuse 
que spirituelle. Il a fait paraître également Les 
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Contes à Merinette, soulignés, par le compositeur 
Chassaigne, d'une suave mélodie, et prépare, ma 
foi tant pis, soyons indiscret, un roman de mœurs, 
sous ce titre des plus suggestifs Hut pour la 
vie. 

Marcel Mouton, fils du général mort en 1871, a 
fait ses études à La Flèche, et si vous lui demandiez 
comment il se fait qu'il ait abandonné la carrière 
paternelle, il vous répondrait en souriant : « A 
l'art de la Guerre, j'ai préféré la guerre de l'Art. » 

Nous lui souhaitons de longs états de service, 
de nombreuses victoires ; qu'il saura mériter s'il 
tient toutes ses promesses, et la continuation de 
son aimable scepticisme. 
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RODOLPHE SALIS 

SEIGNEUR DE CHANOIRVILLE-EN - VEXIN 
BARON DE LA TOUR DE NAINTRÉ 



Salis, ou le Chat Noir! le Chat Noir ou Salis! 
car comment ne pas réunir en une seule et même 
appellation le créateur et Ja créature? Comment 
conter, même imparfaitement, l'histoire du Chat 
Noir, sans parier à chaque ligne de celui qui en 
fut l'âme, qui toujours en est l'âme, qui en eut 
l'idée, sut la mettre à exécution, la mener à bien, 
et réunir les éléments artistiques et littéraires qui 
ont fait du Chat Noir le seul établissement réel- 
lement artistique, je ne dirai pas de Paris, mais 
du monde entier. De plus autorisés que moi ont 
parlé et parleront du Chat Noir, en écriront ou 
en ont écrit l'histoire et l'agrémenteront d'appré- 
ciations, de critiques, de jugements que je me gar- 
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derai bien d'émettre pour ma part. Mon œuvre 
est plus modeste, je n'apprécie pas, je ne juge pas, 
je n'invente pas, j'écris simplement ce que je sais, 
ce que j'ai recueilli de notes à des sources autori- 
sées, ce que j'ai pu voir et entendre, laissant vo- 
lontairement de côté les avis quelquefois partagés, 
"pour ne me souvenir que d'une chose, c'est que le 
Chat Noir est en quelque sorte l'Académie de la 
chanson, de la critique, du rire et de l'art sincère, 
véritable , et que si nul n'y est immortel, beau- 
coup survivront de ceux qui s'y sont fait un nom 
grâce à la vogue de l'établissement, mais aussi, 
mais surtout grâce à leur valeur personnelle, à 
leur réel talent. Le Chat Noir a fait connaître les 
uns et les autres, c'est indéniable, il les a lancés, 
les a produits, et les uns et les autres ont fait du 
Chat Noir ce qu'il est, un cénacle sans rival, un 
rendez-vous artistique de tout premier ordre, où 
l'esprit, qu'il se manifeste par la chanson, par le 
vers, par la peinture, par le dessin ou la musique, 
est toujours de l'esprit, est, surtout, de l'esprit! 
Donc, Rodolphe Salis, qui avait fait au collège 
de Châtellerault des études exécrables, ayant 
passé le plus souvent son temps à courir les 
champs, les fourrés et les bois, son adoration de 
toujours, et qui entretenait de déplorables rela- 
tions avec le principal, un homme cependant re- 
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marquable, qui avait inventé, paraît-il, la table de 
multiplication de Pythagore, vint à Paris en 1879, 
pour dessiner. 




Tout d'abord» 
il fit des charges 

au .journal Le KA ^ m »*'«<» £ m ~^. 
Citoyen ou il ^ 

exerça sa verve 

de caricaturiste contre Grévy, l'archonte. Il fut 
élève de Pons Carie, le graveur en médailles, puis 
il suivit aux Beaux-Arts le cours de Lehmann et 
se mit résolument à faire' de la peinture. Salis était 

4 
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alors un des fervents de la forêt de Fontainebleau. 
Il habitait Marlotte et stupéfiait les habitants et 
les promeneurs par son vêtement extraordinaire. 
Il revêtait en effet un costume à la Don César de 
Bazan, feutre empanaché, manteau rouge et ra- 
pière au côté, puis en cet attirail, sa boîte à cou- 
leurs à la main il s'installait en pleine campagne 
et faisait des paysages... et des blagues... corri- 
geant, rectifiant, augmentant les toiles des uns et 
des autres. 

Avec Ballu, il fit à cette époque nombre de 
paysages destinés à l'Amérique, qui en faisait 
une énorme consommation. Borniche, pourvu que 
ce fût bon marché, achetait tout et Gandarra, et 
Coller en savent quelque chose. Toujours est-il 
que Borniche est mort possédant encore 45,000 ta- 
bleaux ! î ! 

Il eût été, à cette époque, bien difficile, à travers 
la mélancolie des œuvres de Salis, de deviner 
celui qui devait être plus tard le grand maître de 
la gaîté, l'inventeur des catachrèses émaillant les 
discours les plus exhilarants, les moins prévus. 

Rue de Seine, où il habitait alors, avec toute 
une colonie de peintres et d'artistes, Salis connut 
Forain et tant d'autres déjà célèbres. 

Avec le sculpteur Wagner, il fonda — c'était un 
besoin chez lui — l'École vibrante dont faisaient 
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partie des peintres, des sculpteurs, des poètes. 
Lebiez, le guillottiné célèbre, en fut ! 

Cette singulière école eut un grand retentisse- 
ment. Au cours d un voyage qu'il fit en Amé- 
rique, Wagner s'annonça partout comme vice- 
président de cette Société dont Rodolphe Salis 
était le fondateur. Les Américains furent séduits, 
et Wagner, avec le plus grand sérieux du monde 
— même du nouveau — distribua force diplômes 
de membres honoraires, pour la plus grande joie, 
pour l'immense fierté des Yankees, très heureux 
d'appartenir à une Société si éminemment artis- 
tique. 

Un jour, c'était en 1881, Salis, qui avait connu 
les amertumes de l'existence, les difficultés de la 
vie quotidienne, s'installa au 84 du boulevard Ro- 
chechouart et y fonda un cabaret sous le nom de 
Chat Noir. Ses habitués principaux s'appelaient 
alors, Emile Gauthier, Crié, Labusquière, Callet, 
aujourd'hui Inspecteur de la Ville de Paris, 
etc., etc. 

Dès qu'il eut, grâce à son cabaret, gagné quelque 
argent, il mit à exécution un rêve dès longtemps 
caressé et il créa, avec Clément Privé, le journal 
Le Chat Noir, qu'il plaça sous l'inspiration de cet 
animal symbolique, cher au foyer, gratinant et 
-ronronnant, si , merveilleusement chanté par Bau 
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delaire. Salis devina Willette, l'alla chercher ainsi 
que Steinlein, et leur donna libre carrière. 

Autour de lui s'étaient groupés Emile Goudeau 
et la plupart des Hydropathes, puis Henri Rivière, 
d'Abezac, Adrien Dézamy, Mac-Nab, etc. 

Rivière était chargé de la mise en pages du jour- 
nal et déjà, bien que fort jeune, ses rares qualités 
d'artiste sincère et convaincu se développaient à 
merveille. 

George Auriol vint, puis Alphonse Allais, alors 
élève-pharmacien, et dès cette époque, Salis se 
révélait bonimenteur inouï, fantastique. Les clients 
étaient reçus par lui, accueillis par des discours 
ahurissants de verve, et obligés de passer sous 
une « voûte d'acier » que formaient les rapières 
décrochées aussitôt des murs par les habitués, 
puis soumis à des séries d'épreuves plus fantas- 
tiques les unes que les autres. Edmond De- 
chaumes était grand-maître des cérémonies, secré- 
taire de la rédaction, et. comme son irrégularité à 
remplir ses fonctions était notoire, souvent le 
journal portait en manchette, « Secrétaire de la 
rédaction : feu Dechaumes ». 

C'est également à la même époque que Salis et 
Jules Jouy fondèrent le banquet de « la Soupe et 
le Bœuf ». Le jour où devait avoir lieu ce banquet 
mémorable, le cortège se formait au Chat Noir, 
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et s'en allait, armé de mousquets, de rapières et 
de cloches, courir tout Montmartre. 

Parent, qui fut depuis chef de cabinet d'un mi- 
nistre très en vue, était chargé de la cloche. 

En route, on retrouvait Coquelin cadet, puis la 
bande nombreuse des camarades et le souper s'or- 
ganisait. On était environ deux cent cinquante à 
table et c'était à qui ferait le plus de blagues. Le 
potage s'agrémentait de pipes, de vieilles savates, 
etc., etc., et le tapage était tel que ni Goudeau, ni 
Jouy qui présidaient, n'arrivaient à se faire en- 
tendre. Les frères Decori étaient parmi les plus 
bruyants. Alphonse Cartier faisait fonctions de 
secrétaire, et Léon Blois, farouche, y apparut se 
plaignant amèrement du peu d'ordonnance de ces 
repas qui le laissaient affamé. Alors, en ce Mont- 
martre, cerveau du monde (Salis) on faisait re- 
vivre les traditions d'autrefois, et le règne du bon 
plaisir, et Rodolphe Salis avait créé un cabaret 
où tous les artistes trouvaient place, et tenaient à 
honneur de fréquenter. 

Les souteneurs, qui avaient fait de ce coin de 
quartier leur empire maritime, étaient furieux de 
cette invasion d'artistes parmi lesquels on comp- 
tait : Coppée, Haraucourt, Pimpinelli, Léopold 
Dauphin, Georges Fragerolle, Caran d'Ache, Wil- 
lette, Steinlein, Henri Somme, Henri Rivière, 

4. 
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Simiac et tant d'autres. Des luttes homériques 
eurent lieu mais Salis, doué d'une force peu com- 
mune, tint ces messieurs du trottoir en respect, 
et conserva l'inviolabilité de son logis, déjà cé- 
lèbre. 

Tous les vendredis, il y avait au boulevard 
Rochechouart des soirées artistiques, des réunions 
littéraires où triomphaient Jean Rameau, Gou- 
deau, Haraucourt et les autres. Victor Meus}* y 
créa avec succès le Sacré-Cœur, Marcel Legay, 
Jules Jouy s'y faisaient applaudir et dès lors on 
prenait l'habitude de chanter chaque soir au piano. 
Aristide Bruant tenait l'emploi de « Maître Guo- 
guettier ». 

Est-il besoin d'ajouter que le succès vint vite et 
que l'établissement fut rapidement trop petit. On 
résolut alors, pour s'agrandir, de décider à démé- 
nager un voisin, petit horloger qui se trouvait 
bien et voulait rester. Willette lui fit charges sur 
charges, le rendit à moitié fou et l'obligea à se re- 
tirer de bonne volonté. 

On s'agrandit alors et le cabaret devint réelle- 
ment artistique. Willette composa, pour le pan- 
neau principal, son célèbre Parce Domine. 

Les autres coins de la muraille furent recou- 
verts de toiles signées : Charles Cros, Steinlein, 
Caran d'Ache, etc., que la foule vint admirer en 
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grand nombre. Le cabaret ne désemplissait pas. 

Les souteneurs, de plus en plus furieux, revinrent 
à la charge, ils se ruèrent un soir contre le Chat 
Noir, en nombre, avec leur habituelle bravoure. 
Salis reçut quelques coups de couteau, l'un de ses 
garçons fut frappé à mort dans la bagarre. 

Dégoûté du boulevard extérieur, Salis, qui venait 
de découvrir rue Victor-Masse, alors rue de La- 
val, un petit hôtel d'aspect bourgeois, mais qui 
avait abrité le maître-peintre Stevens, résolut d'y 
transporter ses pénates. Le Chat Noir, devenu 
grand garçon, se mettait dans ses meubles. Quand 
tout fut en état, on déménagea un soir, en grande 
pompe, et ce fut homérique. 

Deux suisses en grande tenue, superbement 
empanachés, ouvraient la marche précédés par une 
fanfare d'amateurs. Salis venait ensuite en cos- 
tume de Préfet, puis deux chasseurs portaient la 
bannière du Chat Noir, sur laquelle brillait le cé- 
lèbre écusson « d'or au Chat de sable passant, 
armé etlemplacé de gueules », avec cette devise : 
« Môntjoye-Montmartre ». Quatre académiciens 
(costume exact) portaient religieusement le Parce 
Domine! de Willette et, dans une voiture à bras, 
s'empilaient modestement d'autres objets. Escorté 
par une foule énorme, le cortège, éclairé par de 
nombreuses torches, fit le grand tour des boule- 
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vards extérieurs, au son de la fanfare, jouant me- 
nuets et gavottes, puis, la troupe s'engouffra dans 
le nouveau logis merveilleusement installé et dont 
l'aspect avait été singulièrement modifié. 

Les auvents étaient garnis de fleurs et de 
plantes grimpantes, de superbes lanternes en fer 
forgé, œuvres du maître E. Grasset, chefs-d'œu- 
vre de ferronnerie moderne, éclairaient la façade, 
encadrant l'admirable vitrail du maître peintre- 
dessinateur A. Willette. 

A l'intérieur, Salis avait entassé des merveilles : 
des boiseries, des armes étranges, des bibelots 
précieux à profusion, des fers forgés remarqua- 
bles, etc., etc. Paris se rua rue de Laval. 

Salis avait fondé Montmartre! 

Alors on organisa des spectacles; Caran d'Ache 
et Henri Rivière eurent l'idée de créer des ombres 
chinoises. Caran d'Ache et Henri Somme dessi- 
nèrent, l'un 1808, l'autre son fantastique éléphant. 
Henri Rivière, encore bien jeune, mais déjà très 
ingénieux et très, très artiste, chercheur infati- 
gable, trouva la formule inattendue de la perspec- 
tive en ombres, dont on s'est servi depuis, mais 
sans l'égaler jamais. 

Il était prodigieux, en effet, d'avoir l'audace, 
sur un transparent blanc et de valeur égale, de 
mettre des groupes grouillants, animés, mouve- 
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mentes et placés sur des plans différents v sans une 
ligne de terrain, sans horizon. 

Rivière, pour la première fois, appliqua ses rè- 
gles et principes, dans une pièce, La Rue à Paris, 
et Caran d'Ache, qui avait commencé à dessiner 
YÉpopée, adopta cette formule nouvelle et il ob- 
tint des résultats et des effets inattendus, si puis- 
sants que, lors de la première représentation, les 
esprits les plus subtils, Jules Lemaître en tête, 
furent séduits et charmés et le dirent hautement. 
Grasset avait dessiné la façade du théâtre qui 
était installé dans l'ancien atelier du peintre Ste- 
vens. H. Rivière dirigeait la représentation et le 
fonctionnement des ombres, le succès fut inou- 
bliable. 

Tout Paris vint voir la Légende de l'Empereur, 
dépouillée de tout le côté grotesque obligatoire aux 
parades des Cirques, et l'émotion fut considérable 
en présence de la Grande- Armée, figure minuscule, 
se ruant sur la redoute et plantant au sommet le 
drapeau tricolore. Salis, avec sa faconde si étrange, 
expliquait à sa façon cette glorieuse période, et il 
émaillait de commentaires inattendus l'action de 
cette pièce qui restera un des plus gros succès du 
Chat Noir. 

Dans la coulisse, Caran d'Ache tenait la grosse 
caisse; Alphonse Allais, avec son tambour, se dé- 
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fendait énergiquement contre Auriol et Léon De- 
larue, l'un armé d'un triangle, l'autre du « fracas 
de mitraille » obtenu grâce à un singulier instru- 
ment, très curieusement organisé. 

Les voisins, habitués au calme absolu en ce coin 
de Montmartre, se plaignirent amèrement, et Salis, 
— M. Gragnon régnant en maître à la Préfecture 
de Police, — se vit, en moins de trois mois, à la 
tête de plus de huit cents contraventions. L'offi- 
cier de paix, M. Fédée, dont il a été beaucoup parlé 
ces temps derniers, et auquel l'école chatnoiresque 
avait voué un superbe mépris, avait juré la mort 
du Chat Noir. 

Son attitude fut absolument déplorable, et 

Ton serait tenté, en songeant à l'animosité qu'il 
déploya, de supposer que ce policier extraordinaire 
avait la haine de l'art, le mépris de ce qu'il ne pou- 
vait qu'ignorer. Salis, affolé, perdait la tête. Huit 
cents contraventions, les amendes, la prison, c'é- 
tait la mort de son établissement, la ruine des 
siens. 

Après avoir tout tenté, après avoir frappé 
à toutes les portes, avoir été partout éconduit. 
Salis, résolu à toutes les extrémités, se rendit un 
beau jour chez le général Pitié, un littérateur dis- 
tingué, un poète exquis, et par dessus tout, un 
homme d'esprit et de cœur, dont le souvenir est 



ET LES CABARETS ARTISTIQUES ji 

demeuré vivace en la mémoire de ceux qui l'ont 
connu. 

Salis lui conta par le menu toutes les tracasse- 
ries policières dont il était victime, il lui déclara 
formellement que, puisqu'on tentait de le ruiner, 
il ferait sauter son établissement, lui, et les siens 
avec!!! 

Le général sourit, le calma, passa dans le cabi- 
net du président Grévy, plaida la cause des ar- 
tistes, la gagna et, tout joyeux, vint annoncer à 
Salis que tout était arrangé, la prison effacée, les 
amendes réduites très considérablement, et le 
« Chat Noir », désormais certain de vivre sans être 
inquiété. 

Toute la grande presse, d'ailleurs, avait énergi- 
quement protesté contre la ridicule attitude de la 
police envers un établissement unique et si réelle- 
ment intéressant. 

. Assuré de sa tranquillité, le Chat Noir prit alors 
son essor complet. Successivement on représenta 
au théâtre, et en ombres : La Conquête de V Al- 
gérie, de Bombled; La Tentation de Saint Antoine, 
de Henri Rivière qui, à peine âgé de vingt-quatre 
ans, se colletait ainsi avec l'œuvre formidable de 
Flaubert, et en tirait un pur chef-d'œuvre ; De Cy- 
thère à Montmartre et La Potiche, de Henri 
Somme ; Le Casque en or; Les Oies de Javotte, de 
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v Henri Pille ; Le Portrait du Capitaine, de Sabat- 
tier; La Nuit des Temps, de Robida; Flagrant 
délit, de Rivière; L'âge d'Or, de Willette; Cruelle 
énigme, de Fernand Fau; Truc for life, de Fau; 
La Marche à V Étoile, de Georges Fragerolle; 
Phryné, de Maurice Donnay, qui se révéla maître 

. fantaisiste, dune impeccabilité absolue, poète 

. charmant, ironiste précieux, que Porel arracha au 
Chat Noir à prix d'or et dont il fit, à i'Éden, repré- 
senter Lysistrata. Toutefois, Donnay fit encore 
pour le Chat Noir, Ailleurs, cette revue si curieu- 
sement cruelle, d'un symbolisme ardent qui, avec 
les merveilleux décors d'Henri Rivière, fut un vé- 
ritable régal pour les délicats. Le théâtre du Chat 
Noir, joua encore : Le Carnaval de Venise, de 
Maurice Vaucaire; Pierrot pornographe, de Louis 
Morin; Sainte-Geneviève, de Léopold Dauphin; 
Roland à Ronceveaux, de d'Esparbès, musique de 
Charles de Sivry; Héro et Léandre, d'Haraucourt; 
Le Rêve de Zola, de Jules Jouy ; Le Roi débarque, 
de Louis Morin, j'en passe, et enfin ï Enfant Pro- 
digue, poème et musique de Georges Fragerolle, 
dont le succès menace de surpasser celui dé la 

• Marche à l'Etoile. 

Je ne puis oublier l'accompagnement de l'En- 
fant Prodigue au violon par Roillet, au piano par- 
O' Connolly, tous deux réellement merveilleux. 
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Et toutes ces représentations que rien ne sau- 
rait égaler, sont dirigées dans la coulisse par l'ad- 
mirable artiste qu'est Henri Rivière, vaillamment 
secondé par le peintre-émailleur Henri Jouarre, le 
lieutenant, le bras droit de Rivière, le seul qui 
puisse réellement, en son absence, diriger cette si 
importante partie du spectacle. Nul n'ignore que 





les spectacles d'ombres sont 
coupés par des intermèdes 
au cours desquels poètes et 
chansonniers disent eux-mê- 
mes leurs œuvres. Je citerai 
seulement au hasard et sans 
commentaires les noms de ceux qui firent et font 
encore des soirées du Chat Noir un spectacle 
inoubliable et si particulier. 

Mac-Nab, Moréas, Jean Rameau, d'Esparbès, 
Haraucourt, Maurice Donnay, Maurice Vaucaire, 
Jules Jouy, Armand Masson, Paul Delmet, Jac- 
ques Ferny, Vincent Hyspa, Fragerolle, Jean Gou- 
dezki, Marcel Lefèvre, Xanrof, Jules Oudot, Léon 

5 
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Durocher, Lemercier, Xavier Privas, Pierre Tri- 
mouillat, Hauton, Zamacoïs, Varney, Richard, 
le docteur Montoja, Goudeau, Samain, Le Car- 
^donnel, Marsolleau, Camille de Sainte - Croix, 
Clovis Hugues, G. Herbert, Ogier dTvry, Paul 
Margueritte; — je cite au hasard, sans ordre on le 
voit, et j'en oublie — et Rollinat, et Mistral, et 
Villiers de TIsle-Adam, en un mot,- tous ceux qui 
ayant une valeur étaient au Chat Noir chez eux. 

Citer ici les noms de tous ceux qui ont assisté 
aux soirées du Chat Noir, serait citer le « Tout 
Paris » littéraire, artistique et mondain. Les mi- 
nistres en grande partie, les officiers généraux 
les plus en vue, la Maison Militaire des divers Pré- 
sidents, tous les littérateurs, les peintres, les grands 
musiciens ; les Rothschild ; le roi de Grèce ; le prince 
dé Galles; Dom Pedro, et, tout récemment, le roi 
Alexandre I er de Serbie, accompagné du roi Milan, 
du colonel Chamoin, et d'une nombreuse suite, ont 
été les hôtes du Chat Noir, dont les 'premières 
sont toujours considérées comme des événements 
artistiques dont rendent longuement, compte les 
critiques les plus influents. 

Il convient de dire que, de tous les cabarets ar- 
tistiques, le Chat Noir est celui qui a donné la 
note la plus élevée, la seule véritable note d'art 
réel et de curiosité artistique. 
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Au cours des représentations, Salis, Chœur 
antique, explique les pièces sans texte et présente 
au public les poètes et chansonniers. 

Il faut entendre les boniments extraordinaires 
du gentilhomme-cabaretier, pour se rendre un 
compte exact de sa verve endiablée. 

Il faut l'entendre clamer que : « Montmartre est 
le cerveau du monde ! que la Butte sacrée est la 
mamelle granitique et formidable à laquelle s'a- 
breuveront les générations éprises d'idéal ! Il faut 
l'entendre railler les puissants, les forts, mépriser 
les mesquins, dédaigner les épiciers, s'enthou- 
siasmer pour le beau, et porter haut et ferme le 
drapeau sur lequel il inscrit les noms des artistes 
réels. Ses .phrases lancées d'une voix puissante, 
c mais enrouée », selon l'expression de Donnay, 
font l'effet d'éclats de mitraille. La tête rejetée en 
arrière, les bras croisés sur la poitrine il semble 
défier un ennemi invisible, et chaque jour il trouve 
de nouveaux accents, des expressions plus har- 
dies. Souvent aussi ses phrases se commencent et 
se finissent sans que nul, « pas même lui », ait pu 
comprendre un mot de ce qu'il a voulu dire, mais 
qu'importe, on écoute bouche bée, on applaudit et 
Ton écoute encore, car il parle, parle toujours. 

Malgré sa robuste envergure, Salis a des mo- 
ments de fatigue qui l'obligent à se reposer, et* 
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alors les fonctions de chœur antique sont remplies 
par les camarades. Adrien Dézamy et votre servi- 
teur ont le plus fréquemment accompli cette très 
lourde tâche, mais nul n'a jamais fait oublier Salis, 
et' nul ne peut prendre Pautorité qu'il s'octroie de 
par sa propre volonté, comme il s'est octroyé, en 
présence du succès, la rosette d'officier de l'Ins- 
truction publique. Il déclare d'ailleurs qu'il attend 
d'être poursuivi pour port illégal de décoration et 
qu'il espère que ce jour-là son avocat évoquera, 
comme témoins à décharge, les ombres de ceux qui 
furent ses maîtres et la voix de ceux qui sont 
« son admiration ». 

Et la défense cite au nombre de ceux au nom 
desquelles elle sollicitera le bénéfice de la Loi Bé- 
rftnger : Villon, Rabelais, Montaigne, Boccace, 
La Fontaine, Beroil de Varvil, et les modernes : 
Maupassant, Flaubert, Gauthier, Mirbeau, Zola, 
Daudet, Huysmans, de Goncourt, qui sauraient 
obtenir pour l'auteur des c curieux contes du Chat 
Noir », une indulgence que Minos, Eaque et Rha- 
damante ne sauraient refuser. 

En effet, les deux volumes de contes en vieux 
français de R. Salis sont d'une grande originalité, 
et si la langue qu'il a écrite n'est pas tout à fait 
celle du xvi° siècle, elle en a l'harmonie, le carac- 
tère ; ces deux volumes resteront à consulter et, 
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ainsi que l'écrivait Sarcey, à mettre à côté de Bal- 
zac, dans une bibliothèque. Amis, indifférents ou 
même détracteurs (qui n'en a pas !) ne peuvent re- 
fuser de reconnaître, à Salis une puissante origi- 
nalité, une verve extraordinaire, un goût parfait, 
une connaissance profonde des xvi% xvn e et 
xvm e siècles et un bonheur constant dans le choix 
de ceux que depuis douze ans il présente au public 
comme poètes, peintres ou chansonniers de grand 
talent et que la foule acclame chaque soir, ratifiant 
pleinement son jugement. 

Et je dis là ce que je pense, loyalement, très sin- 
cèrement, me plaçant au-dessus de toutes les 
petites mesquineries humaines, et sans qu'aucun 
de ceux qui me connaissent puissent m'accuser de 
flatterie. D'ailleurs, et je suis loin de m'en plain- 
dre, je préfère le bleu du ciel au noir des tempêtes, 
ce dernier finissant toujours, fort heureusement 
d'ailleurs, par céder la place au premier, pour notre 
joie, pour le repos de nos esprits tourmentés si 
souvent, pour le plus grand besoin de nos cœurs 
généralement peu faits pour le mal, et si enclins à 
tout aimer, pourvu que ce soit bon, juste et beau. 

Dirai-je encore que Salis a été candidat à Mont- 
martre, aux élections législatives de 1889, candidat 
des c revendications littéraires, artistiques et so- 
ciales » avec ce programme c Séparation de Mont- 
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martre et de Paris ». Rappellerai-je cette affiche 
humoristique dans laquelle il affirmait que Bou- 
langer c'était lui, non un autre. Citerai-je aussi 
ces fameuses courses de voitures à bras et de culs- 
de-jatte, organisées par Salis au 14 Juillet? A 
quoi bon, qui ne s'en souvient! 

Pour mémoire également, je rappellerai que 
M. de Vogué, dans un discours de réception à l'A- 
cadémie Française, faisait l'éloge du Chat Noir en 
des termes qui témoignaient et de la valeur recon- 
nue de cet unique établissement, et de l'esprit et 
du goût de l'illustre académicien. 

Raconter entièrement le Chat Noir, tiendrait un 
volume, et forcément je dois me restreindre, et 
laisser à de plus autorisés le soin d'écrire un jour 
l'histoire absolument complète du cabaret célèbre. 
Les secrétaires généraux du Chat Noir, ont été 
nombreux. Ces délicates fonctions sont aujourd'hui 
remplies par mon confrère et ami Laumann, un 
journaliste de valeur, un littérateur très fin, dou- 
blé d'un explorateur non sans mérite. Laumann 
est un des fidèles du Chat Noir, je dirai même un 
des collaborateurs les plus anciens, les plus assi- 
dus, ne dédaignant pas de mettre la main à la 
pâte, et secondant vaillamment Rivière et Jouarre 
dans les coulisses, soit comme machiniste, soit 
comme chef de batterie, voire comme choriste, et 
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j'ajouterai que Jes abonnés du Théâtre- Libre ont 
applaudi de fort jolies pièces de lui, Le Cœur ré- 
vélateur; Nos Mères, et qu'il convient de citer le 
volume qu'il a pu- 
blié sur la côte 
d'Afrique, au re- 
tour de son voyage 
d'exploration. 

Le capitaine Nar- 
deau, un excellent 
camarade, aide cha- 
que soir à la récep- 
tion des visiteurs, 
et fait revivre aux 
« Goguettes » du di- 
manche, les si cu- 
rieuses chansons de Durandeau et 
Tunique chanson du général Lassalle, que les ha- 
bitués reprennent en chœur. 

Nardeau ne compte que des amis et c'est le 
meilleur éloge qu'on puisse faire de lui. M me Louise 
France, du Théâtre- Libre, une artiste de grande 
valeur, qui tourne agréablement le vers libre et le 
couplet, est présidente d'honneur de ces goguettes 
fort suivies. Elle y interprète ses propres œuvres 
et très agréablement celles d'auteurs aujourd'hui 
disparus. 




\ 
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Le Chat Noir qui a triomphé en province, en 
Belgique, en Algérie, en Tunisie et qui triomphera 
^ partout où il ira, compte Léon Gandillot comme 
archiviste; Raphaël Schoomard comme chef des 
chœurs; Narcisse Lebeau comme maître de 
ballet, notre ami Maurice Isabey comme archi- 
tecte. 

Le Comité de lecture, pour la saison actuelle, 
est composé comme suit : Henri Pille, J.-L. Fo- 
- rain, Caran d'Ache, George Auriol, Louis Sabat- 
tier, Fernand Fau, Léopold Dauphin, Edmond 
Haraucourt, Maurice Donnay, Louis Morin, etc., 
etc. Léon Delarue a qualité de chef machiniste 
et Pierre Delcourt fait la lumière... électrique. 
MM. Guéneau de Mussy, Raoul Ponchon, Jean 
Stevens, Gandillot, Paul Arène, Coppée, Paul 
Robert, peintre et conteur merveilleux; A. Mor- 
tier, J. Huret, Chincholle, G. Grison, Sarcey, 
l'oncle éternel, et beaucoup d'autres seigneurs, 
d'égale qualité, familiers du logis, font partie, à 
titre de membres honoraires, du grand Conseil 
amical, auquel ils apportent quelquefois leurs lu- 
mières, toujours leur amitié la plus sûre. 

Je n'en finirais pas, si je voulais citer ici toutes 
les anecdotes charmantes recueillies au Chat Noir, 
les réceptions fantastiques, les charges à fond de 
train qu'on ne peut évoquer sans être secoué par 
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un inextinguible rire. Je rappellerai seulement 
qu'un soir, Narcisse Lebeau nous présentait 

M. B , aujourd'hui journaliste, qui désirait 

alors être mis en rapport avec les célébrités litté- 
raires. ' Les présentations furent aussitôt faites 
avec le plus grand sérieux et Delarue devint, pour 
la circonstance, Pierre Loti; Paul Robert, O. Mir- 
beau; moi, Mendès; Alphonse Allais, Sarcey. 
B était ravi et se confondait en remercie- 
ments. Sa joie devint du délire, quand Allais- 
Sarcey l'invita à déjeuner pour le lendemain en 
son hôtel de la rue de Douai. « Faites bien atten- 
tion, ^ dit- il à B , « vous demanderez 

M. Sarcey et Ton vous mettra en présence d'un 
gros vieux, fort grincheux, fort désagréable. C'est 
un vieux pion qui me sert de secrétaire et se 
montre fort jaloux de tous ceux qui m'approchent. 
De plus, c'est un maniaque. Tapez -lui carrément . 
sur le ventre, sans vous gêner, en riant, mettez- 
lui dix sous dans la main et ajoutez: Ah! mon 
vieux, il ne faut pas me la faire, je connais Sar- 
cey, il m'a invité à déjeuner, il m'attend, annon- 
cez-moi. > 

B ne dut pas dormir cette nuit-là! Le len- 
demain, à l'heure indiquée, il se présentait rue de 
Douai, se faisait annoncer, était mis en présence 
du vieux pion et demandait à parler à M. Sarcey. 
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— Mais c'est moi-même, mon ami, répondit le 
critique en le priant de s'asseoir. 

B n'eut garde d'oublier les recommanda- 
tions qui lui avaient été faites, il cligna de l'œil, 
sourit finement, tapa carrément sur le ventre de 
Sarcey et lui glissa dix sous dans la main, en pro- 
nonçant exactement la phrase qu'il avait scrupu- 
leusement retenue. 

Sarcey se crut en présence d'un fou, il appela 

son domestique, voulut faire jeter B dehors... 

puis, on s'expliqua. F. Sarcey est un homme 
d'esprit, il rit beaucoup, tout le premier, de cette 
« exquise plaisanterie », en fit le sujet d'une de 
ses plus jolies chroniques et, si je ne me trompe, 

garda B à déjeuner et lui fut d'une certaine 

utilité, par la suite, pour se caser dans un journal. 

Je pourrais conter cent anecdotes semblables, 
je m'arrête. Qui n'a connu également Cabaner, au 
Chat Noir, et qui ne lui a entendu dire, avec un 
accent impossible à rendre : « Je viens de perdre 
« mon père... mon pauvre père, un imbécile genre 
« Napoléon I er , mais beaucoup plus fort. » C'est 
également Cabaner qui, en 1870, pendant le siège 
de Paris, entendant tonner le canon, se deman- 
dait quel pouvait bien être ce bruit nouveau et qui 
le faisait! Mais ce sont les Allemands, lui répon- 
dit-on! 
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Ah! repartit Cabaner, les Allemands, ma foi, je 
pensais que ce pouvait bien être un autre peuple! 
Or il y avait trois mois que le bombardement du- 
rait et jusqu'alors il ne s'en était pas aperçu. 

Et Gustave Salavy! qui, après avoir souffert 
toutes les privations, hérite et s'empresse de voya- 
ger en Italie, puis, se souvenant qu'une de ses 
plus grandes privations avait été le manque de 
chaussures, aux époques de dèche noire, embau- 
chant tous les ouvriers cordonniers qu'il put trou- 
ver, les installant dans une maison dont il venait 
d'hériter et leur faisant fabriquer trois cents paires 
de chaussures de toutes pointures, qu'il offrit en- 
suite aux amis malheureux qui le venaient visiter 
ou solliciter. 

C'est également Salavy qui s'est fait construire 
une maison de deux étages seulement et de vingt 
mètres de haut, et qui, après avoir fait sauter à la 
dynamite des quartiers de rocs, fit porter sur 
remplacement ainsi préparé, de la terre et des 
engrais, puis planta des vignes sur un espace 
d'environ 8,000 mètres et fit couvrir le tout d'un 
hangar en bois, recouvert de vitres. Et Salavy 
existe, et Ton peut se convaincre de la véracité 
de ce récit. D'ailleurs on n'invente pas de telles 
choses. Cabaner et Salavy, deux artistes, étaient 
des assidus au Chat Noir. 
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J'ai dit, plus haut, que Rollinat s'était jadis fait 
entendre au Chat Noir. De celui-là qui fut une des 
gloires du Chat Noir et dont la place est marquée 
en ce modeste volume, je dirai quelques mots, 
mais je ne saurai rendre comme il conviendrait l'a- 
mitié réelle, le respect absolu, dû à son talent, que 
lui portent tous ceux qui l'ont connu et qui, 
presque chaque jour, évoquent son souvenir et 
regrettent sa retraite à la campagne, qui les prive 
de sa société, de sa conversation toujours intéres- 
sante au plus haut degré. 

Rollinat, fils d'un ancien représentant du peuple, 
est né à Châteauroux. Il fréquentait assidûment 
chez George Sand qui baptisa son fils. 

Il vint à Paris, entra à la Préfecture de la Seine, 
et fut détaché au Bureau des décès à la Mairie de 
Saint-Sulpice. Il eut comme camarade G. Lorin 
qui fonda, avec Emile Goudeau, le journal L'Hy- 
dropathe, dont le titre fut, à cette époque, l'objet 
de tant de commentaires. 

Rollinat avait acquis une grande notoriété en 
récitant ses poèmes dans des réunions de poètes. 
Un jour, Goudeau et lui décidèrent de former une 
société où chacun pourrait exprimer son œuvre; 
André Gill, Gervex, Robs, Cros et d'autres se joi- 
gnirent à eux et les Hydropathes furent fondés. 

Rollinat, avec sa voix vibrante, mais étrange, 
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s'accompagnant au piano, chantait avec un carac- 
tère, un sentiment si puissants qu'il désarmait 
ceux qui, de parti pris, discutaient ce poète de si 
grande valeur. 

Baudelaire fut, pour Rollinat, l'objet d'un culte 
ardent, et il semble vraiment avoir été l'inspira- 
teur de son œuvre. 

Rollinat, avec sa crinière noire ébouriffée, sa 
voix saccadée qui vous prenait aux moelles, était 
étonnant. Il ensorcelait littéralement le public le 
plus sceptique, et tous ceux qui l'ont connu au 
Chat Noir, notamment Rivière, Willette, Harau- 
court, se rappelleront éternellement l'ineffaçable 
impression que leur causait cet évocateur mer- 
veilleux. Et bien étrange était le contraste, quand, 
après avoir charmé ses auditeurs, ayant à peine 
plaqué sa dernière note, il tirait de sa houppe- 
lande un mouchoir à carreaux, prenait une prise 
et se mouchait bruyamment. 

Ses œuvres ont été éditées chez Hartmann, mais 
nul ne pourra jamais les interpréter devant ceux 
qui l'ont connu, car nul ne pourrait rendre, même 
à peu près, l'étrange impression qu'il donnait. • 

Rollinat a publié deux volumes : La Nature et 
La Terre. Malgré le succès, il s'est réfugié, il y a 
cinq ans environ, dans son pays natal, où il erre, 
par toutes saisons, à travers cet étrange pays de 
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Gargilès, village obscur, escaladant avec ses rues 
tortueuses les bords rocheux de la Sedaigne, où 
Ton ne rencontre que chaumières semblant au pre- 
mier abord inhabitables, et où, cependant, Cho- 
pin, puis George Sand venaient passer leurs 
vacances. Rollinat, dont l'œuvre est macabre, 
sauvage, étrange, maladive même, a fait aussi 
paraître un volume : Les Névroses, qui définit 
parfaitement la nature complexe du poète dont 
j'aurais eu tort de ne pas dire quelques mots, 
"parce qu'il fut un des fondateurs et Tune des 
gloires du Chat Noir. 

Et maintenant, pour terminer ce chapitre, hélas! 
bien incomplet, je décrirai le logis du Chat Noir 
que la moindre visite ferait d'ailleurs bien mieux 
connaître que la meilleure et la plus complète des 
explications. 

Au numéro 12 de la rue Victor-Masse, autrefois 
rue de Laval, une façade dessinée par Pille, illu- 
minée le soir par les deux superbes lanternes de 
Grasset, au-dessus de laquelle se balance, en un 
croissant de lune, un chat noir qui semble prêt à 
sauter sur les passants. 

Sur la façade, et tout en haut, encore un chat 
noir, énorme, triomphant au milieu d'un soleil 
resplendissant, qui semble darder ses rayons sur 
Paris, comme pour mieux affirmer Montmartre 
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Puis le perron et la Vénus de Houdon en sa su- 




Chat Noir. — Le perron, 
perbe nudité, se tenant au pied de l'escalier d'hon- 
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neur, le seul d'ailleurs de la maison, entourée de 
plantes toujours vertes, et surveillée par le suisse 
chamarré, armé d'une hallebarde dont il frappe 
par trois fois le plancher pour annoncer le visi- 
teur. 

A gauche, la Salle des Gardes dont les murs 
.sont garnis, à moitié de leur hauteur, de superbes 
panneaux d'armoires Louis XII à pans diaman- 
tés, dont Salis a tait des stylobates et des frises. 
Dans une large baie ouvrant sur la rue, l'admi- 
rable vitrail de Willette, Te Deum laudamus, 
une de ses œuvres les plus puissantes, d'un art 
buggestif, d'un coloris merveilleux. Au centre, 
trône La Fortune, un immonde Veau d'Or, recou- 
vert de pourpre, assis sur un coffre de fer, et re- 
gardant sans voir, cependant qu'il s'appuie contre 
la guillotine dont les deux bras, d'un rouge san- 
glant, se dressent au-dessus de lui. Le peuple, 
ayant aux mains des tronçons de chaînes, menace 
avec ses instruments de travail ; le ciel flamboie, 
le sang coule; une mère étrangle son enfant, puis 
une Vierge idéalement belle et qui souille du pied 
ses lis dans la boue du chemin. La Poésie, 
étreinte aux jambes par la hideuse misère que 
symbolise un hideux cul-de-jatte, chante et dé- 
clame encore et quand même ! La Beauté, Héro- 
diade moderne, offre ou vend son amour et pré- 
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sente sur un plat la tête blême de son ami Pier- 
rot... puis enfin, au premier plan, la Mort, un bâ- 
ton en sa main décharnée, bat la mesure, cepen- 
dant que d'invisibles musiciens dont on aperçoit 
les instruments, mènent la danse et que le Veau 
d'Or continue bêtement à sangloter son gros rire 
métallique ! 

Dans cette même salle on remarque, dès l'en- 
trée, une monumentale cheminée romane, dessi- 
née par Grasset, portant à son sommet les armes 
de la maison de Salis : « Saule sur champ d'azur 
servi par un chat armé en guerre, ^ 

Deux colonnes byzantines en soutiennent l'en- 
tablement, surmontées de deux chats hiératiques 
veillant sans cesse sur la fière devise : « Mont- 
joye-Montmartre » cependant que, grimpés sur 
des missels, deux autres chats s'ébattent et cher- 
chent, vainement, à détourner les autres de leur 
mission. 

Sur les murs, quatre panneaux signés Willette. 
Le Moulin de la Galette; Le Cavalier de la 
Mort! (pour le roi de Prusse), splendide compo- 
sition représentant la Mort, drapée d'un voile de 
crêpe, montée sur un maigre cheval dont les 
jambes sont teintes de sang, précédant les trou- 
piers français que voilent des nuages et les plis du 
drapeau tricolore, tandis que resplendit devant 
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eux Thôrizon d'un dernier beau soir. Puis Robes- 
pierre, Marat et Danton auxquels on oftre, sur un 
plat, le chat de Charlotte Corday et enfin La Chasse 
à V Amour. 

Plus loin, une grande toile de Steinlen représen- 
tant une montée de chats multicolores hurlant à la 
lune. 

Devant le dressoir, un superbe lutrin formé par 
les ailes d'un aigle sculpté en plein chêne, puis des 
armes, des masques japonais, le verre de Voltaire 
(authentique) en cristal taillé; le crâne et le tibia 
de Villon, que sais-je encore! 

Au premier étage, la salle du Conseil, le bar du 
Captain-Cap, le tout orné de boiseries superbes, 
de peintures, de dessins, d'objets rares et curieux, 
puis une superbe cheminée dessinée d'après Salis, 
avec de très belles consoles moulées sur celles du 
château d'Anet. 

A signaler dans cette salle, la remarquable 
Prieuse de Nuremberg. 

Enfin, au second étage, la Salle des Fêtes, où se 
trouve le Parce Domine de "Willette, de superbes 
affiches avant la lettre, de Chéret, et une collec- 
tion unique de peintures et de dessins et aussi 
une monumentale cheminée très curieuse à exa- 
miner. 

C'est dans cette salle qu'est installé le ce- 
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lèbre théâtre d'ombres également dessiné par 
Grasset et construit par Maurice Isabêy, Par- 
chitecte de la maison, sur les plans de Henri 
Rivière. 




La salle du théâtre pendant les ombres. 



La scène s'ouvre au centre d'un cadre étince- 
lant de dorures, surmonté d'un chat ailé qui, de- 
bout sur la sphère terrestre, foudroie, d'un coup 
de griffe, l'oie du bourgeoisisme revêtue de l'habit 
palmé des Académiciens. 
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Au fronton, les masques en charge de Salis, de 
Tinchant, de Willette, de Jouy, de Mac-Nab, de 
Caran d'Ache, de Rivière, de Steinlen et de Henri 
Somme, et flamboyant par dessus tout le « Mont- 
joye-Montmartre ». 

Deux loges se trouvent au-dessus Tune de 
l'autre, dans le fond de la salle, et les person- 
nages les plus en vue les ont tour à tour occu- 
pées. 

Du haut en bas de l'hôtel, partout, dans tous les 
coins, sur tous les murs, sur les paliers et dans 
les escaliers, des armes anciennes, des masques 
japonais, des peintures et des dessins originaux, 
signés : Gérôme, Falguière, A. Willette, J. Fo 
rain, Caran d'Ache, Steinlein, Robida, Henri 
Rivière, Paul Robert, R. Gilbert, Louis Morin 
Henri Pille, John Lewis Brown, Rochegrosse 
Gandara, G. Auriol, F. Fau, Despaquit, Delaw 
Darbour, Somme, Doës, Saint-Maurice, Capy 
Uzès, Bombled, Tiret-Bognet, Vallet, Bac, Mery 
Grasset, Rœdel, Thévenot, De Sta, Galice, De 
Feure, Redon, Henricus, Radiguet, Poirson, Ra- 
faëlli, Th. Wagner, etc., etc. 

Je m'arrête, un volume, je l'ai dit déjà, ne suffi- 
rait pas à conter le Chat Noir par le détail. J'ai 
fait de mon mieux et, maintenant, de mon mieux 
également je m'efforcerai de raconter nos cama- 
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rades les poètes et chansonniers, en oubliant beau- 
coup, je le sais, mais me promettant de m'en 
excuser auprès d'eux et de ceux qui me liront, en 
un prochain et second volume. 







Collection du Chat Noir. — Tableau charge de A. Gandara. 
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GEORGES FRAGEROLLE 



Georges Fragerolle est né à Paris, en 1855, et il 
a fait d'excellentes études littéraires au collège 
municipal Rollin. A dix-sept ans il était pourvu 
de ses diplômes de bachelier es lettres et es 
sciences, puis il se livrait à l'étude du droit, pas- 
sait sa licence un peu après vingt ans, et se pré- 
parait à subir le doctorat. En réthorique, il avait 
obtenu, au Concours général, le deuxième prix de 
vers latins. Ses parents, qui dirigeaient la plus 
importante maison de tapisseries de Paris, « Le 
Mouton », où des merveilles ont été exécutées 
sous l'habile direction de sa mère, une véritable 
artiste qui a laissé V Album du Tricot, le seul do- 
cument, et un document considérable, sur cet art 
charmant, désiraient évidemment faire de leur 
fils un homme des plus sérieux, capable de leur 
succéder à la tête de leur importante maison. 
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Son père, notable commerçant, juge au Tribunal 
de Commerce, qu'il perdit de bonne heure, rêvait 
de faire de Fragerolle un jurisconsulte distingué. 
M me Fragerolle mère, par respect pour la mé- 
moire de son mari, obligea donc son fils à faire 
des études de droit très complètes. 

Oui, mais voilà! Georges Fragerolle se sentait 
attiré, oh ! mais très attiré vers la musique et la 
littérature. En 1872, au collège, il avait obtenu 
dans la division supérieure un prix de piano et un 
prix de musique vocale. 

Ne voulant pas contrarier absolument ses goûts, 
et n'ayant d'ailleurs qu'à se louer des succès ob- 
tenus au collège, sa mère, après avoir obtenu sa 
promesse qu'il se ferait recevoir docteur en droit, 
l'accompagna, pour obtenir leur avis, chez deux 
éminents musiciens qui diagnostiquèrent comme 
il convient. 

Le premier, M. Barbaux, professeur de chant 
au Conservatoire, déclara nettement qu'il ferait 
peut-être de bonne musique, mais qu'il ne chante- 
rait jamais. Le second, M. Louis Lacombe, le 
compositeur, affirma, lui, que Georges Frage- 
rolle chanterait fort bien, mais qu'il ne ferait ja- 
mais que de la mauvaise musique. Très édifiée et 
très excusable, étant donné ces deux avis si com- 
pétents, M me Fragerolle fit tout au monde, et cela 
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se conçoit, pour empêcher son fils de se donner à 
un art pour lequel on lui prédisait si peu de chance 
de réussite. Ceci se passait en 1881. Donc, Frage- 
rolle, si mal encouragé, fut obligé de négliger ce 
qui l'attirait si fort, et ce n'est guère qu'en 1882, 
qu'à force de volonté, d'énergie, il se mit à tra- 
vailler sérieusement la musique et à composer. 

En 1878, il avait commencé à chanter, après 
avoir pris d'excellentes leçons de M. Arnoldi, le 
professeur de Faure. 

De 1880 à 1882, il étudia avec Guiraud, l'auteur 
de Piccolino et travailla le chant jusqu'à quatre 
et cinq heures par jour. 

Il se fit entendre, pour la première fois en pu- 
blic, à la Société des Hydropathes, où se réunis- 
saient alors André Grill, E. Goudeau, Ed. Harau- 
court, les deux frères Decori, Cross, Rameau, 
Mac-Nab, Jouy, Sapeck, Alphonse Allais, Fré- 
mines, Laurent Tailhade, Lorin, Champsaur, 
Moynet, Grenet-Dancourt, Paul Mounet, alors 
étudiant en médecine ; Le Bargy, Le Moël et tant 
d'autres. 

Les Hydropathes, on le sait, donnèrent aux 
poètes et chansonniers la première idée de se faire 
entendre dans leurs œuvres, surtout à la suite 
d'une très belle soirée donnée chez Pierre Petit; 
et, lorsqu'ils émigrèrent du Quartier Latin à Mont- 
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martre, tous les membres de cette Société se grou- 
pèrent autour d'Emile Goudeau, à l'ancien Chat 
Noir, où ils continuèrent, entre eux, à interpréter 
les œuvres qu'ils produisaient. 

A partir de ce moment, Fragerolle quitta, sa 
famille, alla s'installer à Asnières et se donna 
tout entier à la musique et à la littérature, sen- 
tant bien que là était sa vocation véritable. 

11 mit en musique,*Z,a Glu, de Richepin, que 
Thérésa créa, et il obtint d'emblée un très gros 
succès, puis le Chat Noir étant venu s'installer 
rue Victor-Masse, Fragerolle y créa de nouvelles 
compositions, très appréciées : Les Bains à 4 sous 
(Richepin) ; Le Chat botté (Grill) ; Vous ressemblez 
à ma jeunesse (Sully Prudhomme), etc., etc. 

Enfin, lors des représentations de VÉpopée, de 
Caran d'Ache, il se fit, pour la première fois, en- 
tendre au théâtre du Chat Noir, où il recueillit 
des applaudissements nombreux et mérités. Dès 
lors, il devait marcher de succès en succès, et sa 
voix chaude, vibrante de baryton, tendre et ber- 
ceuse dans les demirteintes, sa science du chant, 
sa parfaite connaissance de la musique devait 
faire de lui un des chanteurs les plus exquis, les 
plus recherchés de notre époque. 

Fragerolle est le premier qui, en 1880, au Casino 
des Arts, à Lyon, en présence de deux mille per- 
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sonnes environ, se soit accompagné au piano en 
chantant. Depuis, il est vrai, d'autres l'ont imité, 
mais lorsqu'il tenta ce genre nouveau il y avait 
quelque péril à oser sortir ainsi des coutumes 
admises. 11 s'en tira à son honneur, et dès lors le 
public accepta fort bien, àla scène, le chanteur s'ac- 
compagnant au piano. Le bagage de Fragerolle 
est déjà considérable. En 1887 il fit paraître Les 
Chansons de France, en 1889, La Marche à l'E- 
toile, texte et musique, dont plus de mille repré- 
sentations n'ont pas, il s'en faut, épuisé le succès. 
Au Cirque Funambulesque, il a fait représenter 
Saint-Pierrot; en 1891, aux Ombres lyriques du 
Lyon d'Or, Le Rêve de Joël avec dessins de 
Bombled. Georges Fragerolle avait été l'un des 
créateurs des soirées du Lyon d'Or, et surtout la 
principale cause du succès. Le Rêve de Joël était 
précédé d'une pantomime en ombres chinoises, 
d'Adolphe Willette, Le Roman de la Rose. Le 
délicat dessinateur avait souligné son œuvre d'un 
poème en prose, dont Fragerolle avait fait la mu- 
sique, chantée dans la coulisse par une voix de 
soprano. Cette page, restée inédite, la voici, et je 
remercie Fragerolle de m'avoir fait l'amitié de 
m'autoriser à la publier ici, pour la plus grande 
joie des délicats : 



LE ROMAN DE LA ROSE 

(inédit) 



Poème de 
ADOLPHE WILLETTE 



Amiante 



PIANO 



Musique de 
GEORGES FRAGEROLLE 
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Largo 

Laméchante femme que j'ai - mais 




Elle a cueilli la ro . se Elle a cueilli la 




. ceau Ledernierbouton al . lait — refleu. 




rip 1 affreux modernisée l'abri, se! 




Très lent avec Ame 



fr'ur r i J j j i r r r if g 



Le ro . sier aurait pu refleu . rir en , 




Allegretto animato 




co . re: Hais l'ouvrier im.pi.lo _ya . ble é. 
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Dolte 



. du . es. Je por _ te le deuil de lu 
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Voici, pour être complet, quel est l'argument : 
« Au lever du rideau, Pierrot fait le portrait d'une 
rose. Une femme passe, cueille le modèle et le 
jette à un pourceau. Un gommeux survient qui, 
d'un geste négligent, abat le bouton prêt à re- 
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G. Fragerolle chez lui. 



fleurir. Un paysan, sous la roue de sa brouette, 
casse- ce qui reste de l'arbuste. Pierrot, devant le 
triple attentat de la frivolité, de la bêtise et de la 
brutalité pleure. » La toile baisse. Mais il fallait 
entendre, il fallait voir ce délicieux tout petit acte, 
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d'une philosophie intense, d'un charme exquis. 
Le raconter, c'est presque l'abîmer. 

Enfin, en 1894, avec les admirables ombres du 
maître dessinateur et coloriste Henri Rivière, il 
donnait au Chat Noir L'Enfant Prodigué dont le 
succès s'affirme à chaque représentation, et qu'ac- 
compagne si merveilleusement Eugène Roïllet, 
premier violon des concerts Colonne. 

Cette année, Fragerolle a fait paraître Chansons 
des Soldats de France avec texte et dessins de 
Tiret-Bognet, et il interprète lui-même son œuvre 
à la Bodinière, au cours des exquises conférences 
de Georges Vanor, puis, toujours avec Vanor, au 
théâtre Molière, à Bruxelles. 

Est-il besoin de citer les titres de ses chansons : 
Sentinelles veillez; L'Hôtesse; La liberté des 
champs, etc., etc., puis celles dont il a fait le 
texte et la musique : La Parisienne à la grand'- 
messe; Nous allions à Conflans, etc. J'ajouterai 
qu'il a publié Les Oiseaux dans Y Illustration, 
Les Grands Capitaines au Paris et Chansons 
d'Enfants au Figaro Illustré, qu'il a dans ses 
cartons un opéra-comique, livret d'Armand Sil- 
vestre et Bertol-Graivil, destiné aux Bouffes- 
Parisiens, qu'il nous tarde d'applaudir, et qu'enfin 
il prépare un recueil illustré de chansons. 

Fragerolle, pour composer, se sert de l'orgue 
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et du piano. L'orgue le met en train, et lorsqu'il a 
plaqué des accords à l'orgue, pendant quelques 
instants, l'inspiration lui vient mieux, il se sent 
dans une atmosphère plus propice et il se met 
alors au piano où il travaille avec grande facilité. 

Fragerolle, en dehors des nombreuses soirées 
auxquelles il est prié et des conférences à la Bo- 
dinière, ne se fait guère entendre qu'au Chat Noir 
où il interprète chaque soir, de façon magistrale, 
son œuvre. Il vit le reste du temps chez lui, dans 
la délicieuse propriété qu'il s'est fait construire à 
Asnières, apprenant la musique à son jeune fils 
qui a de très grandes dispositions et qui pourrait 
bien quelque jour continuer l'œuvre de son père. 

J'aurais tort de ne pas signaler en passant le 
Sir de Poilfin, un ravissant baudet, qui vous a 
une façon de chanter, pour la plus grande joie 
des visiteurs et le plus grand désespoir des voi- 
sins, et qui compose à lui seul les écuries du com- 
positeur-chanteur, qui pourrait bien nous réserver 
une nouvelle surprise pour la saison prochaine. 
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Gabriel Montoya est un grand, beau garçon, 
d'un enthousiasme débordant, d une grande fran- 
chise et d'une amitié sûre. 

Doué d'un timbre de voix infiniment agréable, 
il chante ses compositions avec beaucoup de goût, 
et surtout avec une voix chaude, captivante et 
prenante ajouterai-je, pour mieux rendre ma pen- 
sée et pour me servir dune expression que je re- 
trouve dans un article de Jules Lemaître, relatif 
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à Montoya, et dont je cite, textuellement, ces 
quelques lignes : ' • 

« La romance est immortelle, n'en doutez pas. 
« Quand la voix délicate de M Ila Auguez nous dé- 
« coupe en dentelles fragiles les douces mélodies 
« surannées qui furent chères à nos aïeules, nous 
« sourions, mais nous ne sommes pas très loin de 
« nous attendrir. Comme Loïsa Puget, M. Mon- 
« toya ne met guère dans ses chansons que des 
« fleurs, des parfums, des brises, du bleu, des sou- 
« pirs et des baisers. » 

Ceci n'est pas tout à fait exact, il y met aussi 
autre chose, mais continuons la citation ! 

« Mais ses fleurs sont entêtantes, et ses baisers 
« sont ardents et même ils mordent. M. Montoya, 
« venu de Perpignan est, autant dire, un Espagnol. 
« 11 a la voix chaude, prenante, la diction passion- 
ne née, une sorte de langueur qui se pâme, secouée 
« çà et là de sursauts. 

« Il a, dans sa façon de moduler, quelque chose 
« du tour de reins d'outre- monts. » 

(Les Débats.) 

Montoya est né à Alais (Gard) et a fait ses 
études à Perpignan où il a préparé ses deux bac- 
calauréats. Sa famille le destinant à la médecine, 
il commença ses études médicales à la Faculté de 
Lyon mais ne tarda pas à suivre son penchant 
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poétique et publia, en collaboration avec Maurice 
Boukay, un volume de chansons : Le Bréviaire de 
Vescholier lyonnais, puis deux revues qui furent 
jouées au Casino de Lyon. Au bout de quatre an- 
nées, il vint à Paris et s'installa au Quartier Latin, 
où l'Association des Étudiants, alors en froid avec 
Xanrof, l'adopta comme chansonnier. 

Montoya eut alors l'idée d'obtenir la consécra- 
tion du Chat Noir, il s'y présenta et de suite y 
prit une bonne place. 

Cependant, il terminait ses études et prenait ré- 
gulièrement ses inscriptions, lorsqu'il tomba si 
gravement malade que le bruit de sa mort, enre- 
gistrée par Le Temps, courut sans être démenti. 
Il rejoignit sa famille, se rétablit par miracle, et 
sitôt guéri se lit recevoir médecin à la Faculté de 
Montpellier, en soutenant cette thèse : Des Anti- 
toxines et principalement de l'antitoxine téta- 
nique. 

Or, en tête de sa thèse imprimée et dédiée à son 
excellent ami Jean Coquelin, je trouve ce sonnet 
inaugural, et je ne puis résister au désir de le citer : 

La Science m'a dit : Jeune homme au front rebelle, 
Viens à moi, tu sauras le prix des longs travaux ; 
Je garde à mes fervents une source éternelle, 
Où s'abreuvent les forts, de vins toujours nouveaux. 
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Et la Muse m'a dit : Vois comme je suis belle ; 
Par moi tu connaîtras la Gloire et les Bravos, 
Et le nimbe azuré qui me fait immortelle, 
Je te le donne à toi, seul entre tes rivaux. 

Et j'ai tendu les bras à mes deux enjôleuses, 

Car l'une et l'autre avaient pour moi même douceur, 

Et souvent l'une et l'autre avec des airs de sœurs, 

M'avaient enveloppé de caresses frôleuses ; 

Et j'ai dit : Je vous veux toutes les deux heureuses... 

Mais la Science austère a répondu : Farceur ! 

Que dites-vous de ce sonnet en tête d'une thèse 
en médecine ? D'ailleurs, dans son avant-propos, 
Montoya, qui adresse ses remerciements à ses 
maîtres, termine par ces lignes suggestives : 

« Enfin, que tous les Professeurs de la Faculté 
« de Médecine de Montpellier, pour la courtoisie 
« de leurs relations et la bienveillance dont ils ont 
« toujours fait preuve à notre égard, veuillent 
« bien accepter l'hommage sympathique d un lit- 
« térateur dont la médecine a charmé tant de fois 
« les loisirs. » 

J'ignore ce qu'en ont pensé Messieurs de la Fa- 
culté, dont beaucoup ont assurément charmé leurs 
loisirs, grâce à la Poésie. 



ET LES CABARETS ARTISTIQUES 117 

Reçu médecin, Montoya, pris du désir de voya- 
ger : « Quiconque a beaucoup vu » etc., se fit 

recevoir médecin dune Compagnie maritime et 
s'embarqua sur le premier paquebot en partance. 
A peine en route, il découvrit un succédané à l'an- 
tipyrine, pour la guérison du mal de mer, les 
rythmes énamourés de ses chansons, dont il donna 
la primeur aux passagères. 

Dans ces conditions, il visita les côtes de l'Al- 
gérie, de la Tunisie ; fit un saut à La Havane, à 
Vera-Cruz, à Haïti, à Porto-Rico, Saint-Domingue, 
etc., et, repris de nostralgie rentra à Paris, repa- 
rut au Chat Noir et constata avec joie que Le 
Machabée n'était pas complètement oublié. 

Tout de suite, Montoya retrouva son succès et 
fut très demandé dans les salons. Avec l'illustre 
compagnie du Chat Noir, il se fit applaudir à côté 
de ses camarades, en Belgique, en Auvergne, etc., 
grâce à ses chansons, dont je cite les principales : 
Le Machabée ; Mimi — trois fois interdite par la 
Censure et finalement acceptée sous ce titre : Can- 
tique d'amour; Oh ! ma tête !!! — La Morgue; La 
Mort du propre à rien ; Les Veuves du Luxem- 
bourg; Tes pieds; Renouveau d'amour; Tes Yeux; 
Nuit tombante ; La Berceuse bleue; Le Lion de 
Versailles; Le Vieux modèle, etc., etc., beaucoup 
à'et codera. 
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Gabriel Montoya a publié, il y a trois ans en- 
viron, un recueil, Sur le Boul'Mich! 

Il prépare un volume, Chansons naïves et per- 
verses, et avec Ch. de Sivry pour la musique, un 
album de douze mélodies ayant pour titre ce vers 
de Verlaine : 

« De la musique avant toutes choses » 

Il fera paraître également en librairie, deux 
autres volumes presque terminés, Chansons grises 
et Fièvres galantes, etc., etc. 

Je ne jurerai pas que Montoya, repris un jour 
de l'amour des voyages, ne reparte pas de nouveau, 
en qualité de médecin, visiter les deux Amériques, 
charmant ainsi les courts loisirs que lui procurent 
la Poésie et l'interprétation de ses propres œuvres, 
par l'exercice de la Médecine, que d'ailleurs il n'a 
jamais complètement délaissée. 







Jean Goudezki (Vive la Pologne, Mossieu!!!) est 
né à Louvignies-Bavay (Nord), le 20 décembre 1866, 
ainsi qu'en témoignent les registres de l'état civil. 

Blond, d'un blond d'épi mûr, les cheveux et la 
barbe encadrant la tête comme d'une auréole; les 
yeux bleus, d'un bleu profond, d'une expression 
étrange, curieuse, des yeux qui fouillent et se dé- 
robent en leur profondeur, Goudezki est, selon 
l'expression d'un critique du journal Le Soleil, un 
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« poète au masque étrange, mélange de Baudelaire 
et de Banville ». 

-Jean Goudezki fit ses études à Valenciennes et 
vint à Paris pour faire son droit et se consacrer à 
la défense de la veuve et de l'assassin ! 

Dès le collège, il dirigeait un petit journal, Le 
Lampion, journal déjà socialiste, et taquinait la 
Muse. De cette époque date un drame en vers, 
en cinq actes, à la répétition générale duquel un 
jour peut-être il nous convoquera. 

Goudezki ne fit que passer au Quartier Latin, 
puis il vint habiter Montmartre, la butte sacrée 
« la mamelle granitique et formidable, le cerveau 
du monde », selon Salis, et se fit entendre au 
théâtre du Chat Noir en ses poésies satiriques 
qui, d'emblée, lui valurent un gros succès. 

Adieu la veuve et l'assassin ! il avait trouvé sa 
voie. 

Il fit, avec le Chat Noir, un superbe voyage en 
Algérie, puis en Tunisie, et en a rapporté des im- 
pressions qu'il a mises en vers, à l'audition des- 
quelles je défie les plus moroses. 

Goudezki veut se lancer dans le journalisme 
militant, il dirigera, sous peu, un pamphlet dans 
lequel il s'arrogera le droit de juger les hommes 
§t les choses d'aujourd'hui avec sa fine ironie, sa 
science exacte des à peu-près, sa satire mordante, 
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parfois cruelle, mais toujours juste, et (qualité 
rare) ne versant jamais dans le commun, dans le 
banal. 

Il a composé un sonnet olorime, fort joliment 
illustré par Delaw, et qui fait aujourd'hui partie 
de la très curieuse collection du Chat Noir. 

Jules Lemaître, parlant de ce sonnet, dit que 
f\. « c'est le seul qui existe dans la langue française 

et probablement dans toutes les langues». Au sur- 
plus, le voici : 



SONNET OLORIME 

A Alphonse Allais. 

(Invitation à venir à la campagne prendre 
Le frais, une nourriture saine et abondante, 
Des sujets de chroniques et des bitures). 

Je t'attends samedi, car, Alphonse Allais, car 
A l'ombre, à Vaux, Ton gèle. Arrive. Oh ! la campagne ! 
Allons — bravo ! — longer la rive au lac, en pagne; 
Jette à temps, ça me dit, carafons à l'écart. 

Laisse aussi sombrer tes déboires, et dépêche! 
L'attrait : (puis, sens!) une omelette au lard nous rit, 



122 LES CHANSONNIERS 



Lait, saucisse, ombres, thé, des poires et des pêches, 
Là, très puissant, un homme Test tôt. L'art nourrit. 

Et, le verre à la main, — t'es-tu décidé? Roule — 
Elle verra, là mainte étude s'y déroule, 
Ta muse étudiera les bètes ou les gens! [gne)... 
Comme aux Dieux devisant. Hébé (c'est ma compa- 
Commode, yeux de vice hantés, baissés, m'accompa- 

[gne... 
Amusé, tu diras : « L'Hcbé te soûle, hé! Jean! » 

Août 1892. 



N'est-ce pas que ce sonnet était à citer en en- 
tier? Cela ne se raconte pas, ne s'analyse pas; 
Jules Lemaître l ! a bien dit, c'est le seul.Goudezki, 
â côté de choses sérieuses, très sérieuses même, 
se livre, on le voit, à des œuvres funambulesques, 
abracadabrantes. Et il faut les lui entendre dire, il 
pousse l'ironie jusque dans Je sourire et l'intona- 
tion. 

Et quand il termine une pièce de vers : « Vous 
avez l'air de n'avoir pas compris », dit-il au public 
qui l'écoute « ça se peut bien... Je vais vous en 
dire une autre, également de moi... beaucoup plus 
drôle... » Et l'on applaudit, et Ton rit, et Ton en 
demande une autre, et encore une autre. 
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Le plus curieux, c'est que sous des apparences 
très crânes, ayant l'air de posséder im énorme 
toupet, Goudezki est un timide, un très timide, et 
sa façon un peu vive parfois d'interpeller le pu- 
blic, sa riposte mordante et brusque, ne sont pré- 
cisément que le résultat de l'émotion qu'il éprouve, 
chaque fois qu'il lui faut dire ses œuvres. 
f\ Explique qui pourra ï C'est ainsi. Me faut-il, pour 

être complet, exact, ajouter qu'il manie fort agréa- 
blement le crayon et que nul ne réussit aussi vite 
et aussi bien une charge, un portrait! Goudezki a 
publié un volume, Les Montmartroises, puis un 
volume de chansons et de poésies dans la note 
gauloise; puis, dans la note sentimentale, Les 
Vieilles Histoires y et il prépare, pour faire paraître 
prochainement, Les Chansons de Lisières, dont il 
a donné la primeur aux spectateurs du Chat 
Noir. 

A noter, parmi ses chansons les plus applau- 
dies : 1° Dans les Vieilles Histoires : Ta Bouche; 
Pour Toi; Ultime Ballade; Comme la Mouche; 
Ballade du pauvre Imbécile; A côté du Bonheur; 
Ex-Voto; et N'en parlons plus; 

2° Dans les Montmartroises : Le Ballottage; 
Complainte d'un Bœuf gras; Dans les Vignes; 
Affaire d'Honneur; Sur l'Impériale; Les Caniches; 
Vieille Fille; Les vieux Prix de Rome; Les Poètes 
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sur V Herbe; La Question Juive; La Mine aux 
Meneurs; La Dynamite; 

3° Dans les Chansons de Lisières : Je dis des 
Vers; La Soumission de Behanzin; Afrique; Im- 
pressions de Dimanche; etc., etc., etc.; il faut sur- 
tout les lui entendre dire. 
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Brun est né à Bordeaux en 1865. Très grand, 
bien taillé, très brun, des yeux noirs, noirs, noirs, 
et le teint mat; d'un enthousiasme débordant, 
d'une conviction qui s'échauffe en s'exprimant, 
Brun voit la vie en rose et ne tarit pas d'éloges à 
l'égard de ses camarades, dont il chante les 
louanges à tout propos. Ressemble tout à la fois 
à Cassagnac et à cet excellent Henri Sellier, au 
peintre Paul Robert et à l'acteur Romain. 

Brun se destinait au commerce; ses affaires 
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l'obligèrent, en 4888, à visiter l'Amérique. Il s'em- 
barqua à bord du paquebot sur lequel voyageait 
l'empereur Dom Pedro, qui était venu à Paris se 
faire soigner par le professeur Charcot. Pour char- 
mer les loisirs de la traversée, on organisa à bord 
des concerts, au cours desquels Brun interpréta des 
romances, des chansons dont il était l'auteur, pa- 
roles et musique, avec sa belle et chaude voix de 
baryton. 

Dom Pedro, charmé, le remercia des moments 
agréables qu'il lui avait fait passer, et, arrivé à 
Rio-Janeiro, lui conféra l'ordre de La Rose du 
Brésil; un peu plus tard, il recevait Le Christ de 
Portugal. 

A Buénos-Ayres, Brun fréquenta beaucoup de 
salons, s'y fit applaudir et prêta largement son 
concours dès qu'il s'agissait d'une bonne œuvre. 
La Révolution argentine l'obligea à rentrer en Eu- 
rope. A bord du paquebot Le North-America qui 
le rapatriait, Antoine Brun organisa une fort 
belle soirée musicale, dont il versa tout le bénéfice 
à la Société des Naufragés. 

Il se reposa de son voyage quelque temps à 
Bordeaux, puis vint à Paris. Un jour, un après- 
midi, Brun et quelques amis vinrent au Chat Noir, 
et profitant de ce qu'ils étaient seuls, ses amis le 
prièrent de se mettre au piano et de chanter. 
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Rodolphe Salis, Henri Rivière et Chassaigne, 
qui l'entendirent sans qu'il les vît, n'eurent garde 
de le laisser partir sans l'avoir au préalable invité 
à se faire entendre un soir au théâtre. 11 y fut très ' 
goûté du public et dès lors Salis se l'attacha. 

A citer, parmi ses chansons les plus applau- 
dies : Fou: Amor; Nos Démons; Ma Promise; 
Prière d'Amour; Je Passe, etc., etc. 

Servi par une voix chaude et pénétrante, tout à 
fait captivante dans les demi-teintes, Brun dit 
fort bien, ce qui ne gâte rien, et chante encore 
mieux, ce qui n est pas à dédaigner. 




Numa Blés est né à Marseille le 23 octobre 1871. 
Il fit à Marseille et à Lyon de fort bonnes études 
et subit ses examens à la Faculté des Lettres 
d'Aix. Blés se destinait au professorat, mais la 
poésie l'attirait, et quelques chansons très goûtées 
de ses camarades, le firent abandonner la carrière 
qu'il comptait embrasser. 

Après avoir fait une année de service militaire, 
dans l'artillerie, il rentra à Marseille, et, de 1893 à 
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1894, se fit applaudir au cabaret de la Lune- 
Rousse. Il vint ensuite se fixer à Paris où il fré- 
quenta quelques cabarets artistiques, et en dernier 
lieu celui des Éléphants, où chaque soir il faisait 
applaudir ses chansons d'actualité, ses chansons 
satiriques, parodies, poésies et monologues hu- 
moristiques et notamment: Nos femmes; Les ca- 
deaux présidentiels ; Conseils à Max Lebaudy; 
Les statues des grands hommes ; Les adjoints et 
les maires; La contravention; Les bains de mer; 
Ce que je sais/ etc., etc. 

Numa Blés a publié une plaquette de vers 
Rimes nerveuses , deux séries de chansons, en 
collaboration avec Désiré Dihau, pour la musique. 
Il a publié également un assez grand nombre de 
chansons destinées au concert, et mises en mu- 
sique par Gustave Goublier, Henri Waïss, Dihau, 
etc. 

Enfin, il éditera très prochainement Les Chan- 
sons mystiques et Les Chansons des mal écloses et, 
toujours avec la musique de Désiré Dihau, Les 
Chansons des humbles. 




Andhré Joyeux, très brun, des yeux noirs très 
expressifs, un léger embonpoint, très accueillant, 
ne comptant que des amis, est né à Paris, pendant 
Tannée terrible, le 17 mars 1870. 

Fils d'ingénieur, destiné à devenir ingénieur lui- 
même, Joyeux a fait ses études à Meaux, et, dès 
cette époque, négligeait la science pour la poésie. 
Il tournait fort bien le vers latin. Ses études ter- 
minées, il entra, en qualité de secrétaire d'un chef 
de service, dans une grande Compagnie de Che- 
mins de fer, et profita des loisirs que lui créait 
cette quasi-sinécure, pour composer des chansons. 
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Présenté au Chat Noir, en 1888, par notre re- 
gretté camarade Adrien Désamy, il y obtint un 
gros succès avec ses chansons satiriques et poli- 
tiques. En 1891, appelé sous les drapeaux, il fut 
très recherché par les officiers, aux soirées des- 
quels il interprétait ses chansons. 

Son service terminé, il revint à Paris, rentra 
au Chat Noir, et considère que là se borne actuel- 
lement toute son histoire. 

Parmi ses chansons les plus remarquées, il faut 
noter: Pompier nocturne; Les hommes à cou- 
lisses; Les millions de la duchesse/ La barbe à 
Ferry; Le don de M. Rothschild; Les Odalisques; 
Le vieux hiboux; Les députés heureux; Après la 
fête; La tuberculose; La discussion du budget; La 
question tauromachique; Les affaires de chantage; 
toute d'actualité; Les conseillers ; Rupture ; Tristes 
pensées, etc., etc. 

N.-B. — Très réfractaire à l'interview, ne s'ima- 
gine pas qu'on puisse encore ou mieux, déjà, parler 
de lui. 
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Né à Paris, la Ville Lumière, le 4 novembre 1875, 
donc, un jeune. Déserta le commerce, se brouilla 
avec la demi-aune, et se jeta dans la littérature, 
après avoir très consciencieusement lu et relu 
les poèmes d'Ossian. 

8 
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Fit tout d'abord et mal, il le prétend du moins, 
la prose rythmée, et se donna finalement à la 
poésie vraie où il réussit bien. 

En raison de son physique, le gentilhomme- 
cabaretier, Rodolphe Salis, ne manque jamais de 
l'annoncer comme « poète japonais par ses ori- 
gines ». 

Très timide, un peu triste, jamais satisfait de ce 
qu'il écrit, ne croyant nullement à l'avenir que ses 
aînés lui prédisent. N'a qu'un rêve, une ambition : 
« avoir, à soixante ans, 1800 francs de rente, un 
chien, un pipe grosse, très grosse, et une cabane 
à la campagne ». Ne sera peut-être pas toujours 
aussi modeste, et somme toute, se moque peut- 
être agréablement des uns et des autres en expli- 
quant son rêve d'une voix douce et triste. 

Qui sait? 

Signe distinctif : A horreur de faire des dé- 
marches, de solliciter, de discuter, et pour ce, n'a 
rien fait éditer jusqu'à ce jour. 

Richard attend qu'on vienne à lui, c'est généra- 
lement un bien mauvais système, ce peut être 
aussi très habile. A plus tard, mon cher Japonais! 



<v 




Miguel Zamacoïs est né à Louveciennes, en l'an 
de grâce 1866, d'une mère française et d'un père 
espagnol, peintre de très grand talent, auteur de 
L'Éducation d'un prince, mort en 1871. 

Zamacoïs devait donc, c'était le grand désir des 
siens, suivre à son tour la carrière paternelle. 
Après s'être fait recevoir bachelier es lettres, il se 
donna complètement à la peinture, fréquenta l'ate- 
lier de Gérôme, dont il est élève et, pendant deux 
années, exposa, non sans succès, au Salon des 
Champs-Elysées. Entre temps, il faisait un peu 
d'illustration dans quelques journaux et cédait peu 
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à peu à son penchant pour la littérature. Il profi- 
tait de son passage dans un journal cycliste hu- 
moristique, pour publier un petit livre ultra fan- 
taisiste Le Vélocipède à travers les âges, et, pour 
faire jouer à une fête cycliste, L'impromptu de la 
Porte- Maillot. Zamacoïs qui, pour se distraire, 
faisait des vers, vint un jour au Chat Noir, où il 
se fit entendre, fut applaudi et continua à venir 
interpréter ses fantaisies en vers et notamment : 
La lavande philosophe ; Le triste chameau ; Le 
nègre vexé; La carte d'Europe; Chez le dentiste: 
(impressions aiguës); Dans la fumée, etc., etc. 

J'ajouterai que Zamacoïs a fait jouer une revue 
applaudie, dans un concert parisien, et, enfin, 
pour terminer, qu'il est devenu Français en tirant 
au sort. 



LE CHIEN NOIR 
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LE CHIEN NOIR 



Raconter le Chien Noir est bien difficile. Il n'a 
pas encore eu le temps de se créer une histoire, il 
est si jeune! Mais, j'aurai tout dit sur son compte, 
en indiquant que, faubourg Saint-Honoré, dans un 
suberbe salon dépendant du Nouveau-Cirque, se 
font entendre chaque soir les poètes-chansonniers 
Jules Jouy, Jacques Ferny, Victor Meusy, Paul 
Delmet, Armand Masson, Marcel Lefèvre, Vin- 
cent Hyspa, Botrel, et j'estime que la meilleure 
manière de célébrer le Chien Noir est de pré- 
senter individuellement au lecteur ceux qui en 
font le succès, et en feront, en ont déjà fait un 
salon des plus fréquentés. 
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JULES JOUY 



Jules Jouy, le maître chansonnier, dont le nom 
restera, s'est fait tout seul, avec un courage, une 
volonté, une persévérance que rien ne devait 
abattre. Ses origines furent des plus humbles et 
il eut à souffrir longtemps, à lutter plus long- 
temps encore. Peu d'hommes eurent, dans la vie, 
des débuts plus pénibles, et il y aurait matière à 
tout un roman, si l'on voulait narrer par le détail 
les débuts du chansonnier que ni la faim, ni les 
privations de toutes sortes ne devaient détourner 
de la voie qu'il s'était tracée. 

Jules Jouy est né à Paris au mois d'avril 1855. 
Il a débuté au Tintamarre, au vrai, à l'ancien, avec 
Briolet, Eugène Simon, Touchatout, etc., etc. Dès 
cette époque il faisait partie de la Ligue Chanson- 
nière et était un amoureux fou du Caveau. Tout 
d'abord il fit Le Rire Gaulois, puis il se lança 
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dans la chanson de café-concert, et pendant quatre 
ou cinq années de suite, il remporta le succès po- 
pulaire de Tannée avec Derrière l'omnibus {Made- 
moiselle, écoutez-moi donc; La Digue, digue, don; 
C'est ta poire, et il n'est pas sans intérêt de faire 
remarquer, au sujet de cette dernière chanson, que 
les boulangistes se servirent précisément de l'œu- 
vre de celui qui devait être le chansonnier anti- 
boulangiste par excellence. 

Dans une note d'art, plus relevée, Jouy, à cette 
époque, fit paraître La Terre; Les Enfants et les 
Mères , deux des gros succès de Thérésa. Comme 
chansonnier politique d'une verve intarissable, il 
inaugura, au Cri du Peuple, la chanson quoti- 
dienne, délaissée depuis près de cinquante ans et 
à laquelle tant d'autres se sont essayés depuis. 

Jouy fut mordant, cruel même quelquefois, mais 
il voyait juste souvent et l'un des premiers il avait 
bien prévu le lâchage de tous les fidèles du mal- 
heureux général Boulanger, abandonné de tous, 
ou mieux de presque tous. 

Jules Jouy faisait partie des Hydropathes, avec 
Emile Goudeau, Grenet-Dancourt, Galipeaux, Mac- 
Nab, Alphonse Allais, Harry Allis, si malheureu- 
sement tué en duel, tout récemment; Leloir, de la 
Comédie-Française; Jean Moréas, Brémont, Le 
Bargy, Charles Cros, Edmond Haraùcourt, Roi- 
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linat, sans compter ceux que Ton nommait les 
vieux, François Coppée, Claretie, etc., et qui, en 
dépit de leur auréole littéraire, écopaient quelque- 
fois en cette bruyante assemblée. 

Emile Goudeau présidait à la réunion de tous 
les jeunes littérateurs, dans une brasserie située 
alors au coin de la rue Victor-Cousin et de la rue 
Cujas. 

C'est là que se fondèrent les Hydropathes et 
par conséquent le Chat-Noir, qui en fut la con- 
séquence. Jouy fut un des fondateurs du Chat- 
Noir et dans le premier numéro du journal, in- 
trouvable aujourd'hui, il fit paraître une première 
chanson, Les Grévy, qui • se chantait alors au 
piano, plus de cinquante fois par soirée, sur l'air 
des Bidard. 



M. Grévy n'avait qu'un billard, 

Rien qu'un billard. 

Un seul billard. 
Riche aujourd'hui comme un boyard, 

Comme un boyard, 

Un vrai boyard. 
Il va, quel bonheur est le nôtre, 
Pouvoir s'en acheter un autre. 
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Des gens ravis 
C'est le père Grévy, 
C'est la mère Grévy, 
Grévy fils, Grévy fille, 
Chaque membre de la famille 
A son gré vit 
Chez les Grévy. 

Cette chanson où tous les membres de la famille 
Grévy étaient passés en revue, oh ! pas bien mé- 
chamment, eut le don d'exaspérer M. Wilson, qui 
fit vivement critiquer Jouy, paf un de ses amis, 
dans Y Événement , à cause d'un couplet relatif au 
jeune Wilson qui venait seulement de naître et 
dont le chansonnier n'avait pas dit bien grand 
mal. 

En dehors de sa collaboration au Cri du Peuple, 
au Parti Ouvrier, au Paris, au Figaro et au Rire 
que dirige si spirituellement Arsène Alexandre, 
Jouy a fait paraître deux volumes de chansons. 
Les Chansons de l'année, couverture de Willette; 
et Chansons de Bataille (Flammarion); puis La 
Muse à Bébé, chansons pour les enfants, dédiées 
aux grandes personnes ; La Chanson des joujoux 
(Engel) avec musique des compositeurs Léopold 
Dauphin et Claudius Blanc. 

Il a fait représenter au Chat Noir, avec dessins 
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de J. Depâquit, Le Rèvc de Zola, qu'il interprétait 
lui-même. Aujourd'hui il fait partie des soirées 
du Chien Noir et dirige la partie artistique avec 




L. Dufour, Directeur des Décadents. 



bon nombre de chansonniers connus : P. Delmet, 
Hyspa, Marcel Lefèvre, etc., au concert des Dé- 
cadents, où il se propose d'offrir, l'hiver prochain, 
un spectacle sensationnel. Au Chat Noir, les dis- 
putes de J. Jouy et de George Auriol, au demeu- 
rant, les deux meilleurs amis, sont restées célèbres. 
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C'est également au Chat Noir que Jouy connut 
Achille Laviarde, plus connu sous le nom d'A- 
chille I er , roi d'Araucanie, qui amena les Araucans 
au Chat Noir et pour lequel Jouy composa un 
chant national avec musique de Thony. Achille I er , 
en remerciement, nomma Jouy chevalier de la 
Couronne d'acier d'Araucanie, devant le comptoir 
de la Civette, au coin de la rue Rochechouart et 
de la place du Delta. 

Pour célébrer cette distinction, Jouy, de son air 
le plus digne, interpellant le pseudo-roi, lui dit : 
« Qu'est-ce que vous prenez, Sire... C'est-y du 
broc ou de la bouteille? » et le chevalier et le roi 
de trinquer sans le moindre cérémonial- 
Jules Jouy eut aussi un duel avec un écrivain 
qu'il avait assez vivement critiqué. Il se battit à la 
frontière belge, se réconcilia avec son adversaire 
qui, faisant allusion à Tune de ses chansons et à 
leur pâleur réciproque, lui tendit la main en disant : 
« Nous ressemblons à Gamahut ! » 

Une autre anecdote que j'ai notée jadis. Jules 
Jouy se promenait un jour au bois de Clamart, 
avec sa Mimi-Pinson, la jeune Marinette, jolie 
fille d'un esprit endiablé, que Salis classait dans 
la catégorie (c'est son expression) des Égéries des 
poètes du Chat Noir. 
Ému devant le spectacle de la nature, troublé 
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par le chant des oiseaux, on était aux premiers 
beaux jours, Jouy se mit à penser obstinément, 
sans qu'il ait jamais su pourquoi, à Aristide 
Bruant, qui déjà était très en vue. 

« Que dirait Bruant, s'il entendait chanter tous 
ces oiseaux, dit tout à coup Jules Jouy à Mari- 
nette ? » 

Et la folle enfant de répondre avec un geste et 
un sourire malicieux : 

« Bruant... il dirait : Taisez vos gueules, j'vas 
chanter! » 



Jouy a fait jouer de nombreuses revues à l'El- 
dorado, à la Scala, à Parisiana, mais les plus 
heureuses furent celles jouées dans les petits con- 
certs comme l'Européen, la Gaîté Rochechouart, 
où sa verve, affranchie de collaborations imposées, 
s'ébattait plus à Taise et lui valait les articles élo- 
gieux et sympathiques d'Aurélien Scholl, de Sar- 
cey, de Mirbeau, Jules Lemaître, etc. 

Jules Jouy ne s'est pas confiné dans un genre 
spécial. Il a fait tour à tour, macabre, gai, sim- 
plement triste, ému ou tendre. Ainsi il a fait 
La Terre, puis Gamahut; Les Enfants et les 
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Mères, puis la Complainte du paralytique. 
Comme chanson socialiste, je citerai : Fille d'ou- 
vriers, éditée par Ondet. 



FILLE D'OUVRIERS 



MUSIQUE DE GUSTAVE GOUBLIER 



« Cependant le contremaître a avoué 

tous les faits dont il est accuse; 

séparé de sa femme, il ne se contente 
pas de vivre maritalement avec une 
autre, il a encore pour maîtresse atti- 
trée une jeune fille de vingt ans, tra- 
vaillant dans ses ateliers. » 

(Cri du Peuple) 

LE SCANDALE DE SAINT-DENIS. 



I 



Pâle ou vermeille, brune ou blonde, 

Bébé mignon, 
Dans les larmes ça vient au monde, 

Chair à guignon. 
Ébouriffé, suçant son pouce, 

Jamais lavé, 
Comme un vrai champignon ça pousse, 

Chair à pavé. 
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n 



A quinze ans, ça rentre à l'usine; 

Sans éventail, 
Du matin au soir, ça turbine, 

Chair à travail. 
Fleur des fortifs, ça s'étiole. 

Quand c'est girond, 
Dans un guet-apens, ça se viole, 

Chair à patron. 

III 

Jusque dans la moelle pourrie, 

Rien sous la dent, 
Alors, ça rentre « en brasserie », 

Chair à client. 
Ça tombe encor : de chute en chute, 

Honteuse, un soir, 
Pour deux francs, ça fait la culbute, 

Chair à trottoir. 

IV 

Ça vieillit, et plus bas ça glisse... 

Un beau matin, 
Ça va s'inscrire à la police, 

Chair à roussin; 



•M 
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Ou bien, « sans carte », ça travaille 

Dans sa maison; 
Alors, ça se fout sur la paille, 

Chair à prison. 



V 



D'un mal lent souffrant le supplice. 

Vieux et tremblant, 
Ça va geindre dans un hospice, 

Chair à savant. 
Enfin, ayant vidé la coupe, 

Bu tout le fiel, 
Quand c'est crevé, ça se découpe, 

Chair à scalpel. 



VI 

Patrons! tas d'Héliogabales, 

D'effroi saisis 
Quand vous tomberez sous nos balles, 

Chair à fusils, 
Pour que chaque chien sur vos trognes 

Pisse, à l'écart. 
Nous leur laisserons vos charognes, 

Chair à Macquart ! 
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Brutale, certainement, cette chanson, mais d'une 
grande impression et faisant, quand il la chante, 
passer un frisson dans le public. 

Jules Jouy est très connu, non seulement à 
Montmartre, mais dans tout Paris, il est popu- 
laire même, et je me souviens qu'un jour un co- 
cher qui l'avait conduit, l'ayant reconnu, ne voulut 
jamais accepter d'être payé. J'ai dit que Jouy avait 
eu des débuts plus que pénibles, cette époque est 
lointaine, mais Jouy ne cache rien de ses origines 
dont il s'honore au contraire. 11 a beaucoup tra- 
vaillé, beaucoup, beaucoup lu et lu dans Tordre; 
aussi est-il fort documenté et très intéressant dans 
la conversation. Il s'emporte facilement, a l'air 
d'avoir des colères terribles, qui se meurent 
presque toujours en un éclat de rire. Aussi n'a-t-il 
pas d'ennemis. C'est, avec cela, un grand enfant, 
d'une naïveté de cœur surprenante. C'est aussi un 
maniaque qui collectionne tout ce qui lui passe 
par la tête. N'avait-il pas jadis une chambre 
pleine de jouets d'enfants, qu'il achetait aux ca- 
melots dès qu'ils mettaient en vente quelque chose 
de nouveau. Peut-être bien parce qu'il en avait été 
privé dans son jeune âge! 

Je m'arrête, non qu'il n'y ait plus rien à dire 
encore de Jouy, mais parce que je dois forcément 
me limiter et, pour finir, je citerai encore cette 

9- 
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anecdote que Jouy me racontait un jour, encore 
tout secoué de rire : 

Jouy, Léopold de Wenzel et, mettons, M. X..., 
l'un des auteurs célèbres au café-concert, conver- 
saient de choses et d'autres. M. X..., parlant art, 
dit tout à coup : 

« A propos, de qui donc est le groupe de Car- 
peaux, à l'Opéra? 

??? 

— De Jean Goujon? 
in 

— Ah! que je suis bête! Jean Goujon vivait 
sous Louis-Philippe! » 

Jouy et de Wenzel étaient très gênés, on le 
conçoit. Et voilà, me disait Jouy, en terminant, 
voilà pourtant ce que valent la plupart des auteurs 
bizarres qui fournissent le café-concert. 



. j 



VICTOR MEUSY 



Victor Meusy est né en 1856, à Paris, rue Jacob, 
et c'est peut-être pour cela que, bien qu'il soit ca- 
tholique, il possède un profil légèrement israélite. 
On comprendra que je ne puisse affirmer ; je me 
contente d'indiquer. 

Il fit à Paris de bonnes études commerciales, 
puis se rendit en Angleterre, où il resta deux ans, 
se perfectionna .dans l'étude de la langue anglaise, 
suivit les cours préparatoires de l'école de Cam- 
bridge, et termina ses études littéraires. 

Il revint alors à Paris, il avait vingt ans et il 
entra à la Compagnie des chemins de fer de l'Est, 
où il obtint bientôt un poste intéressant, lui laissant 
une liberté relative. Pour passer le temps, Meusy 
composait des chansons, et il offrait, dans son 
bureau, des représentations littéraires auxquelles 
assistaient ses chefs eux-mêmes. Le soir, il fré- 
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quentait à l'ancien Chat Noir, et y interprétait ses 
œuvres, et, notamment : Le Sacré-Cœur de Jésus, 
chanson qui devint rapidement populaire. 

Victor Meusy, encouragé par ses premiers succès, 
continua alors régulièrement à faire des chansons. 
Jules Jouy, Mac-Nab et lui furent les premiers 
qui chantèrent au Chat Noir et c'est en présence 
du succès qu'ils obtinrent que l'on continua, et 
que les soirées musicales et littéraires s'organi- 
sèrent définitivement, pour se continuer rue Vic- 
tor-Masse, où Victor Meusy suivit ses camarades. 

En 1889, il fit paraître un premier volume : Chan- 
sons d'hier et d'aujourd'hui, puis en 1891, un se- 
cond, sous ce titre : Chansons modernes. 

Je citerai, parmi ses chansons les plus connues : 
Les Halles; La Carotte; Les Choux ; L'impôt sur 
la noblesse; La Promise ; Paris, port de mer; 
Ballade des gays Montmartrois ; Sur les fortifs ; 
Un triste individu; Au cabaret des Assassins; La 
Chambre ; Les Conseillers municipaux ; Le vieux 
prunier ; Le Fromage, etc., etc. 

Entre temps, Meusy créa les Soirées parisiennes 
à la galerie Vivienne, avec Ch. Baret, Delmet, le 
mime Paul Legrand et bon nombre de poètes et 
chansonniers qui recueillirent de nombreux bravos 
au cours de fort belles soirées artistiques. 

En 1890* Meusy, abandonnant Le Chat Noir, in- 
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terpréta lui-même ses chansons avec beaucoup 
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de succès, à l'Éden-Concert, à la Scala, au Con- 
cert des Ambassadeurs, puis en province, à Bor- 
deaux, Marseille, Nice et enfin en Belgique. 

Il a fait de nombreuses revues, notamment pour 
Bordeaux, Dijon et Rouen. 

Il a fait jouer, au Nouveau-Cirque, une panto- 
mime : Garden Party, puis a publié des chansons 
politiques au Cri du Peuple. 

Il avait collaboré au Pétard, étant encore tout 
jeune homme. 

A la Bodinière, il a fait représenter quelques 
pièces, Vers le Chic; Changement de garnison, et 
en collaboration avec Hennequin, Les Cousins de 
Nanette. 

Meusy prépare actuellement un nouveau volume, 
et il vient de terminer une opérette pour laquelle 
Audran a écrit une ravissante partition. 

Victor Meusy a été un des hôtes assidus du ca- 
baret des Assassins, perché tout là-haut, sur la 
butte Montmartre, où fréquentaient alors André 
Grill, Haraucourt, Bonnetain, Ernest Judet, etc., 
etc., et il a écrit une chanson: Au cabaret des As- 
sassins, qui est, selon sa propre expression, comme 
le God save the Queen de rétablissement : 
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I 



Messieurs, faut que j'vous présente 

Un étrange endroit 
Qu'est installé sur la pente 

Du pic Montmartrois. 
Quoi qu'à son nom, l'on suppose 

De sombres desseins, 
Les gens qui voient tout en rose 

Vont aux Assassins (bis). 



II 



Dans c't'auberge lamentable, 

A coups de surins, 
On égorge sur la table 

De fameux lapins. 
L;\, l'sang qu'on boit à pleins verres 

A l'goût des raisins ; 
Les buveurs les plus sévères 

Vont aux Assassins (bis). 

III 

Les amoureux à la file 

La main dans la main, 

Du sombre et discret asile 
Prennent le chemin. 
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Et le plaisir, de nos belles 

Agitant les seins, 
Fait qu'elles sont moins cruelles 

Pour leurs assassins. 



Je me souviens que, étant à Nice en 1891, je 
parcourais un jour le Figaro qui publiait une chan- 
son de Victor Meusy, or, tout à coup j'interrompis 
ma lecture, et tout ému, le cœur très gros, je fis 
part aux camarades avec lesquels je me trouvais 
de la mort de notre ami Meusy, dont le Figaro 
publiait, en tète de la chanson, un article nécrolo- 
gique des plus émouvants. 

Nous fûmes très tristes toute la journée, au dî- 
ner même, nous levâmes nos verres à la mémoire 
de notre regretté camarade, et, le lendemain nous 
apprenions que la notice biographique était le ré- 
sultat d'une erreur et que le mort ne s'appelait 
pas Victor, mais Georges Meusy, l'un desmeilleurs, 
des plus aimés rédacteurs de V Intransigeant. 

Victor Meusy, auquel je rappelais dernièrement 
ce souvenir, m'affirmait qu'il ne s'était jamais si 
bien porté que depuis cet enterrement factice, et 
pour finir, je donnerai cette chanson inédite qu'il a 
bien voulu m'autoriser à publier ici : 
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LES SOTTES 

PAROLES DE MEUSY. — MUSIQUE DE JULES LASS AIGUËS. 

I 

Bien souvent dans les familles 
Où Ton compte plusieurs tilles. 
L'on caresse, Ton chérit 

Les filles d'esprit ; — 
Mais elles n'ont que des calottes. 
Les sottes ! 

II 

Elles prenn'nt pendant leurs études 
De mauvaises habitudes. 
EU's parl'nt argot et sanscrit 
Les filles d'esprit. — 
EH's sav'nt récurer les cocottes 
Les sottes ! 

III 

Dès qu'on allonge leur jupe. 
L'anatomi' les occupe. 
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Ell's ont un rude appétit. 

Les filles d'esprit — 
Ell's rêvent en grattant des carottes. 
Les sottes ! 



IV 

Dans les bals et les soirées 
Leurs affair's sont égarées : 
Savent-ell's ce qu'on leur prit 
Les filles d'esprit ? — 
Elles ramass'nt le poussier d' mottes 
Les sottes ! 



V 



Se mariant avant l'âge 
Elles font mauvais ménage. 
Quand ell's tomb'nt sur un conscrit 

Les filles d'esprit — 
Ell's raccommod'nt les culottes. 
Les sottes ! 

VI 

Après deux ou trois divorces 
Leur cœur subit tant d'entorses 
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Qu'ell's en crèvent de dépit 
Les filles d'esprit. — 
Elles sont grass's comme des p'iottes 
Les sottes ! 



VII 

Qu'ils s'appell'nt Joseph, Auguste, 
Ell's ont des époux robustes 
Que n'auraient jamais compris 

Les filles d'esprit. — 
En amour, ell's n'sont pas manchoues 
Les sottes ! 



•.<v 



JACQUES FERNY 



Ne s'appelle ni Jacques, ni Ferny, mais cela ne 
regarde personne, et nous respecterons un ano- 
nymat que beaucoup envieraient, puisqu'il est 
synonyme de talent réel et de succès. 

Donc, Jacques Ferny est, selon un portrait fort 
exact, tracé de lui dans un journal de Rouen : 
« Blond, myope, sombre, élégant, impavide, les 
pointes des moustaches cocassement retroussées, 
projetées en avant comme une paire de défenses.» 
Il a de plus toujours l'air d'être de mauvaise hu- 
meur, il semblerait que les applaudissements l'é- 
nervent, et il suffit qu'on lui demande une chanson, 
pour qu'il en chante une autre. Déteste revenir 
pour saluer le public, s'y refuse d'ailleurs énergi- 
quement, et se garderait bien de sourire. En ré- 
sumé, pensez-vous, un bien mauvais caractère! 

Eh bien ! non. Ferny est fo^t bien élevé, de rela- 



i 
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tions très sûres, très agréables, et s'il ne saute au 
cou de personne, c'est qu'il a conscience de sa di- 
gnité, c'est qu'il veut bien interpréter ses œuvres, 
mais qu'il veut rester l'homme du monde qu'il est, 
et n'avoir aucun point de contact avec les cabotins 
si facilement liants. Ce n'est certes pas moi qui 
l'en blâmerai. 

Jacques Ferny est né à Yerville (Seine-Infé- 
rieure) en 1864. Il fit de brillantes études au sémi- 
naire d'Yvetot, puis au lycée de Rouen, où il 
obtint un prix d'honneur, ce qui ne l'empêcha pas 
d'être recalé au baccalauréat... pour la littéra- 
ture... naturellement.. 

En qualité de volontaire, il fit une année de ser- 
vice militaire au 21 e dragons à Evreux et composa 
à cette époque sa première chanson : La Classe, qui 
chantée dans les cafés-concerts de la ville, fut à 
ce point remarquée par le colonel, que cet officier 
distingué la fit afficher dans la salJe du rapport. 

Son service terminé, son père, constatant son 
goût très prononcé pour la littérature, s'empressa 
de le placer chez M e Anselme Boullié, avoué. 

Il n'eut rien de plus pressé que de composer, au 
milieu des clercs ahuris, une opérette : Tomboli- 
Tombola, monumentale bouffonnerie à la Hervé, 
n'ayant rien de commun avec la procédure, et qui 
obtint un succès fou. 
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En 1886, le Casino Marie-Christine, au Havre, 
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donna de lai Trente-cinq minutes de Procédure, 
fantaisie sur les mœurs de la basoche, puis, la 
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même année, à Rouen, le Théâtre des Arts jouait 
un délicieux opéra-comique du clerc, plus qu'a- 
mateur, intitulé : Une Nuit à Trianon et enfin, le 
San-Carlo de Naples représentait un opéra de 
Ferny : La Regina; notre futur avoué ne perdait 
pas de temps, on le voit, et il n'est pas sans intérêt 
de rapprocher des compositions d'ironie violente, 
qui ont fait depuis de Jacques Ferny le premier 
chansonnier politique de la République opportu- 
niste, les doux couplets d'opéra-comique auxquels 
se complaisait alors son réel talent de versifi- 
cateur. 

Et d'abord, qu'il me soit permis de noter la pré- 
ciosité de ce couplet : 

On dit la reine belle, 

Si belle qu'à la cour 

Tous les cœurs auprès d'elle 

Vont se mourant d'amour. 

Or, quand la reine même. 

En habit de satin, 

Au front son diadème 

Viendrait, un beau matin, 

Me dire, en souveraine : 

« Prends mon cœur pour le tien! » 

Je répondrais : « Ma reine, 

Mon cœur ne m'appartient ! » 



(Sérénade de la Nuit à Trianon.) 
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Et, du même opéra-comique, cette « chanson 
normande», publiée depuis par l'éditeur Fromont, 
sous ce titre « Colinette curieuse ». 

I 

La mère-grand de Colinette 
••< x - Ly avait dit cent mille fois : 

« Ne va jamais seulette, 
Mon enfant, là-bas dans le bois 

Du biau duc Jean-François. » 

— Pourqué ça? disait Colinette. 

— Parce que le loup 

Est là qui t'attend, 

Et que d'un seul coup 

D'un seul coup de dent, 

Il te mangerait 

Atou ta cotte et tes bas blancs. 

Ah ! queu mal ça fait 

Aux jeunes de seize ans! 

REFRAIN 

Landerira larirette ô gué! (bis) 

Larira (bis) des loups 

Vilain rendez-vous! 

Landerira larirette ô gué ! (bis) 

Larirette (ter) larira 

Ah! 



A Madame Huîda Hedemann. 

COLINETTE CURIEUSE 

Chanson villageoise 



Paroles de 
JACQUES FERNY 



Musique de 
A.- F. PRESTEAU 
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Publié avec VautorlaAtton de M. FROMONT, éditeur, 40, rue d'Anjou. 
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II 



Mais curieuse, Colinette 
Rêvait du loup, point n'en dormait 
Voulait voir la gaoulettc 
Qui happait les filles tout drait 

Et comment c'était fait. 

Un matin, partit en cachette. 

Entra dans le bois, 

Le loup appela. 

Le loup, ;\ sa voix 

Répondit : « Voilà! » 

Mais, plume au capiau, 

Habit doré, glaive au côté, 

Il était très biau, 
C'était un loup de qualité ! 



REFRAIN 

Landerira larirette ô gué! (bis) 

Larira (bis) des loups 

Jaoli rendez-vous ! 

Landerira larirette ô gué ! (bis) 

Larirette (ter) larira. 

Ah! 
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III 

Surprise fut la dcmouazelle. 

« Cest-y bien le loup que je vois ? 

Ou c'est-y point, dit-elle, 

Le jaoli seigneur de ce bois? » 

Mais lui, de s'écrier : 

« Je suis loup, oui vraiment, la belle! 

Je suis vertugué ! 

Les filles croquer... 

— Chut! chut! dit l'enfant; 

Si grand-mère entend 

Dans le bois jaser 

Elle va m'appeler aux champs, 

£t de me manger 

Biau loup, vous n'aurez plus le temps! 

REFRAIN 

Landerira larirette ô gué! (bis) 

Larira (bis) des loups 

Jaoli rendez- vous! 

Landerira larirette ô gué! (bis) 

Larirette (ter) larira. 

Ah! 
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Que l'on veuille bien se reporter à ses chansons 
satiriques actuelles, et Ton constatera facilement 
la nuance, elle est bien nette, bien franche. 



En J887, Jacques Ferny vint à Paris et s'em- 
pressa, en l'étude de M c Mignon, avoué, de conti- 
nuer à se livrer exclusivement à son penchant, 
tout en délaissant toutefois le théâtre pour la 
chanson. L'idée lui vint alors, afin d'être bien per- 
sonnel, de faire lui-même sa musique, qu'il eut 
l'habileté d'adapter à son absence totale de moyens 
vocaux et d'interpréter ses œuvres en personne. 

Il se présenta au Chat Noir où Rodolphe Salis, 
mal disposé... probablement, lui déclara qu'il n'a- 
vait aucune chance de succès, et reconduisit tout 
bonnement. Jacques Ferny n'insista pas, et les 
Parisiens eussent probablement toujours, selon 
l'expression de Francisque Sarcey dans le Temps, 
ignoré € ce nouveau Mac-Nab, d'une note comique 
plus accentuée » si je n'avais eu le plaisir, étant 
chargé, pendant l'été de 1891, des délicates fonc- 
tions de Chœur Antique au Chat Noir, de faire la 
connaissance du débutant dédaigné que je rame- 
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nai par la main, jusqu'au piano de Ch. de Sivry... 
grognon, je vous prié de le croire, mais aussitôt 
mis à son aise, par le succès très vif qu'il rem- 
porta à première audition. (Pardon pour cette 
anecdote un peu personnelle, mais je suis très fier 
d'avoir eu le flair... moi aussi... le vrai). Deux mois 
plus tard, Salis, de retour à Paris, reprenait magis- 
tralement ses hautes fonctions, et s'enorgueillis- 
sait d'avoir... inventé J. Ferny, * la révélation de 
l'année ». 

C'est historique ! 

Jacques Ferny est un ironiste à froid qui, selon 
Jules Lemaitre, « soulève d'un air sinistre et avec 
une étonnante immobilité dans le sang-froid, des 
gaîtés incoercibles ». 

D'ailleurs, voici le portrait que Maizeroy traçait 
de lui dans Le Gil Blas du 6 décembre 1891 : 

c Un masque flegmatique de pince-sans-rire qui 
ne bronche pas, qui ne s'anime d'aucune lueur, 
d'aucun tressaillement, même au plus fort de 
quelque stridente gouaille, de quelque moqueuse 
chanson où les Puissants, les éphémères idoles du 
jour sont malmenés, bousculés, démolis ainsi que 
dans un jeu de massacre. De petits yeux incertains 
de myope et la tenue correcte d'un jeune profes- 
seur qui rime, à ses heures perdues, des satires, 
qui aime Aristophane et les grands railleurs entre 
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les poètes. L'un des plus personnels et des plus 
intéressants c nouveaux » qui se prodiguent dans 
le cabaret de Salis, a des trouvailles de blague, 
des fins de couplet, des cinglées d'ironie qui font 
songer à ces mazarinades dont se grisaient jadis 
les bons bourgeois de Paris et aussi aux poèmes 
batailleurs de Méry. Signe particulier : N'aura 
..<v certainement jamais une commande de cantate 

officielle ». 

Il est certain que le choix des sujets, sur lesquels 
Ferny exerce sa verve habituellement, n'est pas 
pour lui concilier la faveur des puissants du jour. 
N'empêche qu'il convient de citer comme des plus 
amusantes ses deux chansons, L'Alibi et L'Écrasé 
qui, lu par M e Bruzeau, plaidant devant la 
11 e Chambre une affaire d'accident, lui valut de 
gagner sa cause. 

Voici, notamment, les 3 e et 4 e couplets de cette 
Lamentation d'un cocher de fiacre. 



III 

Mon ch'val y 'a broyé la tête 
Avec ses pieds contre Ttrottoir, 
Mais pas sans peine, ah ! la pauvr' bête ! 
J'ai cru qu'elle allait pas pouvoir! 
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Tous ces écraseurs de voitures, 
Pour embêter nos animaux, 
Font exprès d'avoir des tèt's dures ; 
Faut-i' qu'i soy' assez chameaux!... 
Hue cocotte (bis). 



IV 

Il a sauvé sa clavicule, 
Moi, j'mai cassé les deux brancards. 
Ah ! y a d'vein' que pour la crapule, 
Les honnêt's gens sont pas chançards! 
Aurait fallu qu'j'y broi* qu'un' cuisse, 
C'est moins mauvais pour la santé : 
F vivrait assez pour que j'puisse 
Lui d'mander une indemnité... 
Hue cocotte (bis) ! 



Mais, où Jacques Ferny excelle, c'est dans la 
chanson politique, grâce à son indifférence nar- 
quoise, à sa raillerie ignorant l'invective, à son 
seul désir, — d'où son comique exquis, — de s'em- 
parer des ridicules pour s'en amuser innocem- 
ment, mais le plus malicieusement du monde. 

Dans ses chansons, ni défaillance, ni négligence, 
ni longueur^, et c'est quelque chose, cela. D'ail- 
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leurs, pour bien indiquer sa manière, je citerai 
sa chanson La Visite Présidentielle qui eut et qui 
a encore un succès fou. 



I 



-^ Quand un' ville orné' d'un Préfet 

R'çoit T Président d' la République, 

A la gar* ce préfet lui fait 

Avoir un accueil magnifique; 

Et T Président dit avec la 

Réserve constitutionnelle : 

« Merci beaucoup de tant d'éclat, 

Merci pour moi, merci pour elle. » 

En effet, Messieurs, qui c'est-f 
Qui vient voir votre capitale? 
Cest le gardien de la Consti- 
tution gouvernementale. 



II 



Puis il sourit, salue et sort 
Pour se rendre à la Préfecture; 
Là, dit aux juges du ressort : 
« Ah! c'est vous la magistrature! » 



A Madame Laitier. 
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Puis à l'évêqu' délicat'ment : 

« Ah ! c'est vous le chef du diocèse ! » 

Puis au mair' très spirituelPment : 

« Ah ! c'est vous l'mair' ! j'en suis bien aise, » 

Puis avec un' finess' parti- 
culièrement transcendantale : 
« Moi je suis l'gardien d' la Consti- 
tution gouvernementale. » 



III 



Puis il sourit, salue et sort, 
Va pour inaugurer l'Musée, 
Mais là soudain sent qu'il s'endort 
Et qu' sa Laudative est usée; 
Alors il se pinc' fortement, 
Se fait souffrir pour la Patrie; 
Ça r réveill' momentanément, 
Et, d'un ton sublime, il s'écrie : 

« Ce Musée est très bien bâti, 
Sa façade est monumentale, 
Et moi, j' suis 1' gardien d' la Consti- 
tution gouvernementale. » 
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IV 

Puis il sourit, salue et sort 

Va visiter les pensionnaires 

Des hôpitaux, il plaint leur sort, 

Dit : « C'est r'grettable » aux poitrinaires, 

« Cest triste » aux malad's de la peau, 

« C'est fâcheux » aux paralytiques, 

Aux hydropiqu's il dit : « C'est... d' l'eau 

Et « c'est rien » aux syphilitiques ! . 

( Variante). 
i Et « c'est 1' sang » aux apoplectiques. 

Pour les galeux même est gentil, 
Leur dit : « Vous ôt's quéqu' chos* de sale, 
Moi, je suis 1' gardien d' la Consti^ 
tution gouvernementale. » 



V 



Puis il sourit, salue et sort, 

Se rend au banquet, fait bombance, 

Puis, au dessert, s' lève et, très fort 

Crie : « Messieurs, rien n' va comme en France! 



<s. 
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Notre commerce est,., général, 
Nos paysans cultivent leurs terres, 
Nos ports gardent le littoral 
Et nos soldats sont... militaires! » 

Et tout l'inonde est anéanti 
Des révélations capitales 
Du bon gardien de la Consti- 
tution gouvernementale. 



VI 

Puis il sourit, salue et sort, 
Suivi des bravos d' l'assistance, 
Reprend l' train — enfin! — et s'endort 
Brisé d' corps et. . . d'intelligence ! . . . 
Et quand, plus tard son successeur 
Viendra faire aussi sa visite, 
L'esprit sagace dû penseur, 
Entre les deux aura, bien vite, 

Découvert, observé, senti 
Un' différenc' fondamentale ! 
Le nom du gardien d' la Consti- 
tution gouvernementale. 

Et maintenant, citerai-je parmi ses plus remar- 
quables chansons : Les Révélations d'un Sous- 
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Préfet au Concours régional des animaux gras 
et La Statue (discours d'inauguration du Ministre) 
et, d'une forme moins sévère, mais plus alertes, 
plus primesautières, celles où il daube fort irrévé- 
rencieusement sur les idoles du jour : Le Missel 
explosible. Le Coup de Constans, Les Marins 
Russes, Burdeau s'instruit, La Déveine de M. Du- 
puy, Arton dans le ventre de la Baleine, La Po- 
pularité de Casimir, etc., etc., chansons qui 
toutes soulevèrent des tempêtes de rire et valu- 
rent à leur auteur quelques difficultés avec la Cen- 
sure et la Presse... ministérielle. 



On n'a peut-être pas oublié certaine représen- 
tation donnée à l'Odéon au bénéfice du vaccin du 
croup, l'œuvre remarquable du docteur Roux, le 
30 novembre 1894, représentation que M. et M m « Ca- 
simir-Périer honorèrent de leur présence, ainsi 
que les Ministres, le Conseil Municipal, ou du 
moins son bureau, etc., etc. 

Jacques Ferny, dernier numéro du programme, 
y chanta La Statue et Les Révélations d'un Sous- 
Préfet, chansons que Le Figaro venait de publier 
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et qui, par conséquent n'étaient guère subver- 
sives. 

Or, il advint que les représentants de certains 
journaux entendirent Ferny chanter, ce jour-là, 
^des chansons que, d'ailleurs, il n'avait jamais 
faites., et qu'ils s'en indignèrent! Le Gaulois alla 
môme plus loin, il cita un titre : Les Députés à 
•„<v Mazas, à la grande stupéfaction de Ferny. A trois 

reprises, L'Écho de Paris parla, en termes sé- 
vères, de l'incident Ferny, l'accusant d'un « man- 
que de tact, d'un regrettable défaut de savoir 
choisir, etc., etc. » 

Ferny, il faut le remarquer, n'avait chanté que 
ses deux chansons inscrites au programme, et 
choisies entre toutes, par les organisateurs eux- 
mêmes, qui, d'ailleurs, s'empressèrent de le désa- 
vouer de bien ridicule façon, histoire de le remer- 
cier de son concours. Les étudiants, car c'étaient 
eux les organisateurs, insinuèrent même que 
Ferny n'avait pas été sollicité, mais qu'au dernier 
moment il s'était offert à remplacer Yvette Guil- 
bert absente. Il faudrait bien peu le connaître 
pour accorder quelque créance à cette explication 
pénible et laborieuse. 

Le Paris du 8 décembre insérait la lettre sui- 
vante, en réponse à cette affirmation. 



jutuf *-r--_ „± 
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« Tours, 5 décembre 1894. 
« Monsieur, 

« Au lendemain de la représentation donnée à 
« l'Odéon, au bénéfice de l'Œuvre du vaccin du 
« croup, vous m'avez consacré une petite note à 
« laquelle je n'ai pas voulu répondre tout de suite, 
« afin de laisser au Comité des Fêtes de l'Asso- 
« ciation des Etudiants le plaisir de la rectifier. 

« Comme ces jeunes gens persistent à s'en abste- 
« nir, j'ai l'honneur de vous déclarer que je n'ai 
« pas du tout demandé à remplacer M 1Ie Yvette 
« Guilbert absente, et que j'ai chanté exactement 
« au tour qui m'était assigné par le programme 
« (c'est-à-dire le dernier) deux chansons sur le 
« choix desquelles les organisateurs de la repré- 
« sentation et moi étions parfaitement d'accord. 

« Recevez, monsieur, l'assurance de mes senti- 
« ments distingués. 

« Jacques Ferny. » 

Cependant certains journaux avaient expliqué 
le soi-disant incident à leur façon. Selon eux, 
M. Casimir-Périer, M. Dupuy, étaient partis fu- 
rieux. La vérité c'est qu'ils avaient ri aux larmes, 
et que Ferny avait déjà quitté le théâtre que le 
public le réclamait encore. 

Et voilà comme on écrit l'histoire. 
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Notre regretté confrère et ami Raoul Toché qui, 
un. mois plus tard, devait finir si tragiquement, 
égayé par toutes ces fausses pudeurs, par ce 
manque de franchise, presque de loyauté, vengeait 
fort spirituellement Jacques Ferny dans L'Echo 
de Paris, en publiant cette amusante fantaisie : 

PROTESTATION 

DU CHANSONNIER JACQUES FERNY 

Voihi qu' tout F monde pouss' des hélas 
Parc' que j'aurais chante quéqu' chose 
Sur les députés à Mazas. 
Écoutez : j' suis pas à la pose, 
Blaguons F pouvoir tant qu'on voudra, 
Entre nous, c'est mêm' c' que j* préfère, 
Mais le blaguer d' cett' façon-là, 
Ah ! bien non ! ça n' serait pas à faire ! 

Quand mêm' j'aurais fait cett' chanson, 

Et remarquez qu' je n' l'ai pas faite, 

C'est bien sûr pas à l'Odéon 

Qu' j'aurais chanté ma chansonnette. 

L'Odéon, c'est subventionné 

On s'y sent dans une atmosphère 

Où faut êtr' bien intentionné... 

Ah! non, vrai! ça n' s'rait pas à taire! 
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Et ce jour-là, principarment! 
Il s'agissait d'un bénéfice, 
Où les gens du gouvernement 
Assistaient, comm' ceux d' la police, 
Les ministr's semblaient enchantés 
De s' trouver dans une autr' sphère, 
Et j* les aurais mécontentés!... 
Ah! bien, non! c'était pas à faire! 

Et c'est pas tout ! Y avait aussi 

Le président d' la République, 

Et vous pensez bien qu' mon souci 

Était d'êtr' trouvé sympathique. 

M' croit-on assez sot, par hasard 

Pour vexer celui qui confère 

Des ordres... dont j'aurai ma part?... 

Ah! non, vrai! ça n's'rait pas à faire! 

J'aurais fait la chanson, mon Dieu, 

J' dirais : « J' l'ai fait' — - chacun son rôle ! » 

Mais non!... et mêm', j'en fais l'aveu 

J'ie r'grett', car ça pouvait êtr' drôle. 

Vous voyez ça : chaqu' député 

Ayant besoin d' Monsieur Doppfère 

Pour toucher son indemnité!... 

Ah! ma foi, tant pis!... j'vas la faire!... 

Gavroche. 



^uiî 
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D'ailleurs, l'Association des Etudiants de Paris 
avait, à la date du 5 décembre 1894, adressé la 
lettre suivante à Jacques Ferny : 

« Monsieur, 

« Je viens vous remercier, au nom de mes cama- 
rades de l'Association des Etudiants, d'avoir bien 
voulu prêter votre gracieux concours à la repré- 
sentation que nous avons organisée au profit de 
l'œuvre philanthropique du docteur Roux. 

« Les chansons tout à fait originales que vous 
avez eu la bonté de dire, l'autre jour, ont été pour 
une bonne part dans le succès de la journée, d'au- 
tant plus qu'elles empruntaient aux circonstances 
une saveur encore plus piquante. 

« Veuillez agréer... 

« Signé : P. le Président . 
de la Commission des Fêtes, 

L. Môrel. — Roques. » 

Ferny se contenta de répondre : « Je regrette 
que vous ayez cru devoir garder pour l'intimité 
une si saine appréciation des choses. » 

Je signalerai pour mémoire, en terminant, une 

petite pièce d'ombres donnée par Ferny en 1894, 

au Chat Noir, sous ce titre : Le Secret du Mani- 

estant, d'une belle verve satirique et qui obtînt 
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un gros succès. Et enfin, je regretterai comme tout 
le monde, plus encore si c'est possible, que Jac- 
ques Ferny ait délaissé le Chat Noir, où les ap- 
plaudissements ne lui étaient pas marchandés, où 

il tenait une place importante qu'il y tiendra 

peut-être encore, et c'est le vœu que nous for- 
mons. 



ARMAND MASSON 



<v 



Très difficile à convaincre que sa place était 
marquée dans ce volume, Armand Masson m'a 
fait vieillir de... ce que vous voudrez. Finalement, 
il s'est décidé à me donner quelques notes biogra- 
phiques, autant par camaraderie que pour me bien 
prouver qu'il ne lui pouvait être qu'agréable de 
figurer parmi ceux qu'il fréquente le plus. Or, 
qu'il me permette d'abuser et de négliger sa mo- 
destie, qui le rend vraiment trop craintif. 

Armand Masson a bien fait quelques chansons, 
et môme de fort bonnes chansons, mais il est sur- 
tout un poète exquis, d'une forme irréprochable, 
d'une saveur appréciée en maintes circonstances, 
et, somme toute, l'un de ceux qui, au Chat Noir 
et ailleurs, aient très fort contribué au succès. 
Donc, sollicité par moi, en dernière heure, — et 
très vivement, en présence de son inquiétant si- 
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lence, — il m'adressa quelques lignes» me priant 
de rogner, de couper à mon choix, et me remer- 
ciant, par surcroit, de mon insistance à ne point 
vouloir l'oublier. 



Mi! y., k*^* 

■' ' ' / • ;- U 
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Armand Maison et Th. Botrel au Chien Noir. 



Tant pis pour lui, je reproduis textuellement les 
trop courtes notes qu'il m'adresse, et je suis abso- 
lument certain que nul ne s'en plaindra. 

Il a tout naturellement oublié de rappeler de 
très réels et très mérités succès littéraires, dont 
beaucoup seraient heureux de se prévaloir; il a 
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négligé môme de me rappeler certaines de ses 
œuvres applaudies et redemandées au cours des 
meilleures soirées où il s'est fait entendre; cela 
tient à son désir très net de passer un peu ina- 
perçu. Entendu ! mais je me venge, et ce, pour le 
grand plaisir de nos lecteurs, fidèlement je trans- 
cris sa lettre toute intime : 

« Mon cher Ami, 

* Pourquoi ce fantassin dans cet escadron de 
chansonniers? 

« Après tout, c'est votre affaire, et j'ai tant de 
fois dit des vers entre une romance de Delmet et 
une chanson politique de Ferny, que vos lecteurs 
ne s'étonneront pas.de me voir figurer dans la 
littérature debout et de retrouver, dans votre vo- 
lume, le Monsieur qui jette un froid pendant que 
le piano se repose. 

« Vous m'avez demandé quelques détails bio- 
graphiques. Les voici, palpitants d'intérêt, comme 
vous allez voir. 

« Je suis né en 1857, à Paris, dans une maison 
de la rue Amelot qui, déjà, porte mon nom en let- 
tres d'or : rassurez-vous, ce n'est pas une plaque 
commémorative due à la reconnaissance de mes 
concitoyens, mais simplement l'enseigne d'un épi- 
cier homonyme. N'importe, ça fait toujours plaisir! 

« Quelques historiographes mal informés me 
font descendre d'une vieille noblesse... de truelle. 
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et assurent que c'est au pied du mur de Jéricho 
que mes aïeux se firent connaître : il n'en est rien. 
Mon père est un tout petit cultivateur briard qui 
se saigna aux quatre membres pour faire de moi 
un maître d'école. 

c Heureusement pour la gloire des lettres fran- 
çaises, vers l'âge de treize ans, j'obtins au con- 
cours une bourse qui me permit de faire, au col- 
lège de Melun, mes études classiques. A partir de 
ce moment, je devins la proie des concours acadé- 
miques et autres; on m'engraissa de grec et de 
latin, et je fus la béte primée, orgueil de l'éleveur. 
Je sortis du collège, muni de diplômes sur parche- 
min et de volumes dorés sur tranches : les di- 
plômes ont servi depuis à ma femme, qui s'en fit 
d'excellents doigts de gant pour se préserver des 
piqûres d'aiguille. Quant aux volumes dorés sur 
tranches, j'eus beaucoup de mal à m'en débar 
rasser : aux yeux des bouquinistes du Quartier 
Latin, la mention gravée sur la couverture : Prix 
offert par le Ministre de l'Instruction publique, 
constituait une moins-value considérable. 

« Par bonheur, je ne portais pas mes titres uni- 
versitaires tatoués sur le front, et grâce à ma 
bonne écriture, je pus trouver un emploi d'abord 
à la Compagnie P.-L.-M., où j'appris que l'addi- 
tion est la plus fatigante de toutes les opérations; 
puis au Ministère de la Guerre, où je fumai de 
nombreuses cigarettes et où je fis connaissance 
avec toute une pléiade de poètes que les lauriers 
de leur ancien collègue, François Coppée, n'empê- 
chaient pas de dormir au bureau : 
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Ramant à la même galère, 

Au Ministère de la Guerre, 

Nous étions quatre-vingts rimeurs. 

« Pour en finir avec ces détails administratifs, 
si attachants qu'ils soient, n'oubliez pas de dire 
que j'appartiens actuellement à la Préfecture de la 
Seine, où j'ai la réputation d'un employé exact et 
- laborieux. Ça peut vous sembler invraisemblable, 

mais c'est comme ça. 

« Entre temps, et ce, dès avant ma sortie du 
collège, j'ai publié des vers, des nouvelles et des 
chroniques un peu partout, à la Lune llnusse d'a- 
bord, sous des pseudonymes divers dont je ne tra- 
hirai pas l'incognito; puis à la Chronique Pari- 
sienne, à VÉtaty un journal fantastique dont il ne 
se vendait pas dix numéros à Paris et qui vécut 
six mois sans que j'aie jamais pu savoir comment; 
au Chat Noir enfin, où Salis m'atiacha... pas 
avec des saucisses, et à qui j'ai donné les seuls 
vers que j'avoue.. 

« Vous m'avez demandé deux pièces inédites. 

« Boum! voilà. » 



A LA REINE DES BLANCHISSEUSES 

O Reine du bateau-lavoir, 
Promue au pouvoir monarchique 
Par le concile œcuménique 
Des demoiselles du battoir. 
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Souveraine de Mi-Carôme 
Dont la jeunesse, la beauté 
Et les sourires ont été 
Les seuls titres au diadème. 

Gentille Majesté d'un jour, 

Qui n'aurez ni sergents de ville, 

Ni budget, ni liste civile, 

Et dont le règne, hélas ! trop court, 

Comme toutes les bonnes choses, 
Doit, aussitôt qu'inauguré, 
Avoir le sort prématuré 
Des Ministères et des roses : 

Je viens saluer humblement 
De mes rimes les plus sincères, 
Au nom des poètes, mes frères, 
Votre joyeux avènement. 

— Car, vraiment, ce n'est pas pour rire. 
Mais le temps qui court n'est pas gai, 
Et besoin est, ma Mie, ô gué ! 
De votre royauté pour rire. 

Oh ! venez nous distraire un peu 
De la névrose pessimiste! 
Que votre règne fantaisiste 
Soit l'apothéose du bleu ! 



s*?>^LJL^ 
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Faites-nous oublier l'austère 
Bérenger, et ces gens de poids 
De qui les vertus sont en bois 
Et ne se mesurent qu'au stère. 

Montrez à tous ces petits saints 
Qui tripatouillent le scandale. 
Qu'on peut laver son linge sale 
Sans éclabousser les voisins. 

— Vous avez ce qu'il faut pour plaire : 
Riez, riez i\ tous venants, 

Et montrez à nos gouvernants 
Comment on devient populaire. 

Soyez la reine sans façons 
D'une après-midi de liesse : 
A vos sujets &ites largesse 
De pieds de nez et de chansons 

— Et lorsque les vicissitudes 
Que tout régime doit subir 
Vous auront, comme Casimir, 
Rendue à vos chères études, 

D'un geste large et familier 
Montrez-nous, en quittant la place, 
Que l'on peut, mettre de la grâce 
Même à rendre son tablier. 



I :.- 
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LA BALLADE 

DES CHOSES QUI ARRIVERONT... DEMAIN 



Demain, coiffeurs et perruquiers 
Kaseront gratis la pratique : 
Les raseurs de la politique, 
Comme les tondeurs financiers, 
Exerceront leurs doux métiers 
Pour l'amour du public godiche 
Et feront fi de nos deniers : 

— Néanmoins, consultez l'affiche! 

Demain, le roi des sucriers, 
Cornélius, le diabétique, 
Portalis, Arton et la clique 
Des chanteurs et podeviniers, 
A Mazas seront prisonniers... 
Et nous verrons sur le Boul'Miche 
Des pucelles à pleins paniers : 

— Néanmoins, consultez l'affiche! 

Demain, sortira des dossiers 
Le programme démocratique. 
Ce sera l'âge d'or antique 
Renouvelé; les ouvriers, 
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Devenus assietteaubeuriers, 
Prendront l'absinthe au café Riche 
Avec le pognon des rentiers : 

— Néanmoins, consultez l'affiche! 

Exvoi. 

Ne m'adressez pas les huissiers : 
Demain, demain, je serai riche 
Et je paierai mes créanciers. 

— Néanmoins, consultez l'affiche! 

Armand Massow 



N'est-il pas vrai que c'eût été folie de ma part 
de trancher, de rogner à ma guise. Armand Mas- 
son, et je l'en remercie, m'a laissé le choix. Il a 
été vite fait! Je signe et c'est lui qui écrit. Donc : 

Pour copie conforme : 

H. V. 



<s 
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Paul Delmet est né, lui aussi, à Paris le 17 juin 
1862, et dès sa plus tendre enfance il gazouillait à 
tout propos. A l'âge de trois ans, à la stupéfaction 
bien compréhensible du directeur d'une petite pen- 
sion, à laquelle ses parents l'envoyaient jouer avec 
ses petits camarades, il se mit un beau jour, en 
plein déjeuner, à chanter la Femme à barbe. Je ne 
dis pas que c'était là l'indice certain d'une vocation, 
mais il est évident que dès cette époque, le chant 
était sa plus constante occupation. 

A l'âge de sept ans, il entra à l'école communale 
et apprit la musique. Il fit, jusqu'à l'âge de douze 
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ans, partie de la Maîtrise de Saint-Vincent-de- 
Paul. 

Sa grand'mère, qui l'élevait plus particulière- 
ment, le mit à cette époque en apprentissage chez 
un feuillagiste. 

Paul Delmet y resta tout juste un jour, et entra 
chez un graveur de musique à Tinsu de sa grand' - 
mère, qui n'apprit que beaucoup plus tard ce pre- 
mier acte de volonté. Cependant, tout en apprenant 
un métier où il devint par la suite très habile, 
Delmet continuait à faire valoir dans les églises, 
la très belle voix de soprano qu'il possédait. 

Bien des gens qui l'entendirent à cette époque 
eussent été fort surpris d'apprendre que la voix 
qui les avaient tant charmé pendant l'office, n'é- 
tait pas celle d'une femme. 

Cependant, un jour qu'il chantait, en l'église 
Saint-Eugène, une messe de mariage, il s'arrêta 
net au milieu d'un Salutaris! incapable de con- 
tinuer, et ce fut un ténor, présent à ia cérémonie, 
qui dut terminer le morceau commencé. 

Delmet pensa devenir fou de chagrin, s'imagi- 
nant qu'il avait à tout jamais perdu sa voix. 

Le lendemain il se réveillait, après une nuit agi- 
tée, avec une superbe voix de basse profonde. La 
joie la plus vive succéda au plus affreux déses- 
poir. 
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Paul Delmet ne doit sa science du chant qu'à sa 
volonté, jamais il n'a suivi de cours, mais il con- 
vient de dire qu'il a reçu, tout enfant, de fort bons 




conseils de M. Archaimbaud, le très distingué pro- 
fesseur du Conservatoire. 

Delmet chante délicieusement, il phrase de façon 
supérieure, et sa voix tour à tour chaude, puis- 
sante ou tendre, procure une émotion réelle et 
rend de façon absolue l'impression du poème qu'il 
a mis en musique. Il complète, il finit l'œuvre du 
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poète, et Ton peut dire, sans crainte d'être taxé 
d'exagération, qu'il est bien difficile, après l'avoir 
entendu, de dire ce qui a le plus charmé, des vers 
ou de la musique. Delmet ne fait aucun geste en 
chantant. Il ne recherche pas l'effet, il dit simple- 
ment, il chante comme il sent et, il sent puissam- 
ment. 

Sa voix vous enveloppe comme d'une caresse, 
c'est un charme qui vous plonge en une sorte d'ex- 
tase et Ton continue à l'écouter alors que déjà il 
s'est tû. 

Vers l'âge de dix-huit ans, Paul Delmet se fit 
entendre dans diverses sociétés lyriques, et le pre- 
mier morceau qu'il interpréta fut l'air du Chas- 
seur du Pardon de Ploërmel. 

Un jour il assista à une « Goguette » au Chat 
Noir, il y chanta et recueillit force bravos. Or, il 
n'ignorait pas que pour être admis au théâtre de la 
rue Victor-Masse, il fallait être auteur et pouvoir 
interpréter ses œuvres. 

Delmet se mit au travail et composa Matin sur 
le délicieux poème du poète Albert Tinchant, mort 
aujourd'hui. 

Dès lors, il fit partie du Chat Noir, et contribua 
très largement au succès des soirées sans rivales 
qui ont fait la gloire et la fortune du gentilhomme- 
cabaretier. 
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Delmet est très recherché, très demandé dans 
les salons où il triomphe, et il est très regrettable 
que le Chat Noir ne le compte plus au nombre de 
ceux qui s'y font applaudir chaque soir. 

Je me souviens qu'un jour, pour remercier nos 
camarades, les internes de Lariboisière, des soins 
affectueux qu'ils avaient prodigués à nos regrettés 
camarades Mac-Nab et Adrien Dézamy, nous 
avions, après un déjeuner à la salle de garde, orga- 
nisé un concert. 

Henry Sellier, Auguez, Delmet et Ray, le dis- 
tingué pianiste étaient des nôtres. Delmet, accom- 
pagné par Ray, déchiffra séance tenante et inter- 
préta, avec toutes les nuances voulues, différents 
morceaux inédits qu'on lui avait présentés. 

M. Louis Gallet, alors directeur de Lariboisière, 
caché derrière la porte de son cabinet, écoutait, et 
il ne put s'empêcher de faire tenir à Delmet ses 
compliments les plus sincères pour ce qu'il consi- 
dérait comme un merveilleux tour de force. 

Paul Delmet a déjà publié, chez l'éditeur Henri 
Tellier, deux volumes de ses compositions sur les 
poésies de MM. G. Auriol, L. Durocher, Emile 
Goudeau, Victor Meusy, A. Tinchant, Maurice 
Vaucaire, Maurice Boukay, d'Esparbès, Marsol- 
leau, etc., etc., superbement illustrés par le maître 
Ad. Willette. 
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Faut-il ajouter que Delmet est Fauteur de : Les 
Petits Pavés et de Petits Chagrins ? Au nombre 
de ses plus remarquables compositions, je citerai : 
Villanelle; Stances à Manon; Les Choux; Joli 
Mai; Chanson de rien; Tourne mon moulin; Au- 
bade; Le vieux Mendiant; Le vieux Prunier; 
Charme d'Amour, etc., etc. 






>,^ 
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Né en 1863 à Bruxelles, Marcel Lefèvre a fait de 
très complètes études; après s'être fait recevoir 
bachelier es lettres et avoir beaucoup travaillé la 
musique, il entra, en qualité de professeur d'har- 
monie, au Conservatoire de Bruxelles et fit repré- 
senter, au théâtre de la Monnaie, trois opéras : 
L'Ami Pierrot; Le Diner de Madelon; La Meu- 
nière de Marly, car il est compositeur et compo- 
siteur de talent. Lefèvre fut chargé de faire la 
musique des Concours de pantomime, puis il écri- 
vit un grand opéra qu'il soumit à un très grand 
musicien, et ce dernier lui conseilla de se lancer 
dans la chanson ! 

La différence était, on l'avouera, considérable, 
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Marcel Lefèvre suivit néanmoins les conseils du 
maître et il n'eut pas à s'en plaindre. 

En 1890, il se fit entendre pour la première fois 
au Chat Noir, s'accompagnant lui-même au piano, 
et il fut admirablement accueilli. A cette époque, 
il fit une chanson pour Paulus : Le Procès-verbal, 
dont l'un des couplets relatif aux espions ne fut 
pas visé par dame Censure! Paulus, sans tenir 
compts du veto, chanta intégralement la chanson 
à la Scala. Le succès fut énorme, mais le concert 
fut fermé par ordre. 

Paulus intervint, M. Larroumet s'entremit et, 
finalement la Censure, revenant sur sa première 
décision, autorisa le fameux couplet qui, tout à 
coup, était devenu possible. O Censure! Voilà bien 
de tes coups ! 

Marcel Lefèvre en 1892, suivit Fragerolle et Gou- 
deski aux Ombres Lyriques du Lyon d'Or et y 
obtint également beaucoup de succès, puis il revint 
au Chat Noir, et suivit l'illustre compagnie, dans 
la plupart de ses tournées en France et en Bel- 
gique. 

Aujourd'hui, avec ses camarades J. Jouy, V. 
Meusy, Paul Delmet, Hyspa, Masson et Botrel, 
il se fait applaudir au Chien Noir. Parmi ses 
chansons les plus applaudies, je citerai : Chanson 
Polonaise, Chanson Franco-Russe, L'Ouvreuse et 
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le Concert Arabe, cette charge fantastique qui pro- 
voque, chaque fois qu'il la chante, un éclat de rire 
formidable. 

Marcel Lefèvre s'est fait une spécialité de char- 
ges exotiques, chansons italiennes, espagnoles, 
nègres, etc. 

Or, et cette anecdote est absolument historique, 
on le pria de prêter son concours pour une grande 
soirée particulière. Grand embarras lorsque, sou- 
mettant son programme, il fallut faire un choix. 

La chanson italienne pouvait froisser un attaché 
de la Légation, invité ce soir-là. La chanson espa- 
gnole froisserait, pensait-on, un vieil hidalgo, ami 
de la famille, et la chanson arabe risquait de mé- 
contenter un jeune homme de la société, fils d'un 
cheik en voie de complète civilisation. 

Restait la chanson nègre, mais la famille chez 
laquelle Lefèvre avait été prié de chanter possé- 
dait un vieux marron, domestique depuis plus de 
trente années dans la maison, et on eût été désolé 
de lui être désagréable. Bref, Marcel Lefèvre n'osa 
rien chanter, pas même, me disait-il, une chanson 
polonaise, craignant de faire rougir un poêle Chou- 
bersky qui se trouvait dans l'appartement. Mar- 
cel Lefèvre est le fils de Victor Lefèvre, connu à 
Bruxelles sous le surnom bruxellois de Coco Lulu, 
et qui a divulgué, dans une série de petites pièces 
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locales et de chansons du terroir, le vieil idiome 
bruxellois, appelé Marollien et qui se compose 
d'un mélange d'éléments français, flamands, au- 
trichiens et espagnols, conséquence des diverses 
dominations. 




Plusieurs capitales se disputent la gloire de 
l'avoir vu naître, vers la fin de 1865, et malgré un 
accent qui ne saurait laisser aucun doute, Salis se 
faisait une joie d'annoncer Hyspa, le bon Belge. 

J'affirme ici avoir entendu, de mes propres 
oreilles, bien des gens déclarer qu'il parlait, en 
effet, avec un accent belge des plus prononcés... 
Oh! la science infuse des idiomes!... Passons!... 
Hyspa vint à Paris en 1887 et commença ses 
études de Droit, puis, et dans un tout autre ordre 
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d'idées il collabora au Chat Noir et à la Revue de 
VErmitage, ce qui lui permit de négliger considé- 
rablement le Dallôz avec lequel, d'ailleurs, il se 
brouilla tôt. 

Le bon... Belge Hyspa a commis quelques 
monologues et chansons, et pour remplacer la 
moindre thèse, il a fait revivre et fort spirituelle- 
ment, ajouterai-je, la Parodie. Je n'en veux pour 
preuve que Le Vieux Mendigot qu'il chante régu- 
lièrement après Delmet, et qui provoque un fou 
rire général, alors qu'avec le Vieux Mendiant 
Delmet vient d'émouvoir. 

Et sa façon de chanter et de dire, et cette ma- 
nière d'arriver face au public et de détailler son 
œuvre, les mains dans les poches, les yeux mi- 
clos, avec, sur la figure, un sourire satirique, 
quelque chose comme l'expression bon enfant et 
roublarde d'un chat qui ferait sa sieste. 

Hyspa termine un'volume de chansons qu'il in- 
titule Parodies perdues — pas pour tout le monde, 
en tout cas, et un volume devers : Parfums, dont 
j'ai le plaisir grand de vous offrir ici un extrait 
peu banal : 
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A mes amis au Saint-Siège 
et à Vandenbranden. 



LE PÉTOMANE 



Poète, prends ton luth et me donne un baiser; 
La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore 
Le printemps naît ce soir, les vents vont s'embraser. 

Alfred. 



Il était une fois un artiste parfait 
Qui tirait de son fond lui-même son effet. 
Il fit un certain bruit de par la Mappemonde 
Laissant derrière lui l'impression profonde 
D'un maestro prestigieux, 
Soupirant, avec cette aisance 
Qui l'accompagnait en tout lieu, 
La barcarolle ou la romance 
Sans paroles. Et chacun de dire : Voilà 
Cet homme, sûrement, a quelque chose là. 
Mais, très vaniteux, in petto, 
Il aspirait beaucoup plus haut. 
Avec son art occulte il fit dans les salons 
De la musique de chambre sur tous les tons. 
Certes, il avait toujours du Chopin sur la hanche 
Et les femmes, quand il enfilait sa voix blanche 
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Disaient : « cela sort du commun, 

Son haleine fait la musique 1 . 

Comme sa voix fait le parfum. * 

Et vraiment c'était magnifique... 

Surtout lorsque lâchant le ton sentimental 

Il chantait : « ah la peau ! la peau ! la peau de bail ! » 

Comme il traitait en vérité l'art de la chute 

Point par dessous la jambe, avait en même temps 

Un clair fausset, et près du fausset, la culbute, 

Un critique influent 

Que Ton sait compétent, 

Déclara dans le grave Temps 

Que cette étoile n'était pas sans fondement; 

Bref, il fut décoré de la rose des vents. 

Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux 2 ; 

Il ne cultiva plus l'instrument précieux 

Que pour s'en faire un marchepied vers d'autres sphères, 

Et se prit à rêver d'état parlementaire 

Et de conseil de cabinet, 

Et de concert diplomatique, 

Tout comme Coquelin aîné 

Ou Casimir le Sympathique. 

Mais malgré son esprit de corps 

Le succès ne vint pas couronner ses efforts. 

« Excelsior, se disait-il, excelsior! 

J'ai trop été quelqu'un pour ne plus l'être encor 

1. Moralité empruntée à Baudelaire pour les besoins du sujet. 

2. Moralité empruntée à M. de La Fontaine. Je la lui rendrai 
plus tard. 
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Moi qui me fis un fond qui ne sait plus rugir. 

Et voici qu'il voulut, ô suprême désir, 

litre membre du Mirliton. « Mais, lui dit-on, 

Vous ne nasillez pas? » Sous ce dernier affront, 

Triste, il partit semant sa plainte en la nuit brune, 

Puis prenant 1 témoin sa patronne la lune, 

Il dit : « Je ne chanterai plus, 

J'ai plein le dos de la musique ! » 

^- Cela dit, il s'assit dessus 

Son frêle instrument euphonique 
Et s'étouffa. Sur sa tombe, raconte-t-on, 

Tout au-dessous de son blason, 

(Il portait, — la chose est notoire, — 

De trois perles sur champ de foire J 

On écrivit 

Ces mots : « Ci-gît, 

Qui voulut 

Chanter plus haut que son luth. » 

Vincent Hyspa se dérobe à toute interview, ce 
qui est bien gênant pour moi. Il vit fort retiré, à 
Montmartre, dans une maison bâtie sur les murs 
de la vie privée et recouverte, selon sa propre 
expression, des tuiles de l'existence; et je dois dé- 
clarer qu'à toutes mes demandes de renseigne- 
ments, malgré la très excellente camaraderie qui 
nous unit, je n'ai pu obtenir en réponse que la 
lettre suivante. Il est vrai que je l'ai lue, relue, 
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que je la garde et qu'il me faudrait être uru pro- 
fond égoïste pour vous en priver. La voici : 



c Mon cher Valbel, 

€ Vous me demandez quelques détails sur moi- 
« même, vous vous êtes bien mal adressé. 

c Avant de vous répondre je me suis longtemps 
« regardé dans le blanc des yeux avec une loupe 
« (oh! je ne recommencerai plus!) et je me suis vu 
« si laid, que je me refuse à dire rien sur mon 
« compte où il n'y a rien à apprécier; la Postérité 

* ne sera donc pas trop volée. Et puis il fait un 

• vilain temps, il neige, et je rêve, ne troublez 
c pas mon rêve que voici : 

Il tombe sur la ville, à flots, des pellicules 
Blanches plus que l'innocence d'un éléphant 
Qui vient de paître au saint giron de sa maman. 
Elles tombent du haut du ciel, où des émules 
Du fameux Absalon de coiffure, au puissant 
Roi des rois, sont en train, sans craintes ni scrupules, 
Une brosse invisible entre leurs doigts d'Hercules, 
De laver salement le chef en ce moment. 

Seigneur! Seigneur! Je n'ai jamais pris le Messie 
Pour une lanterne, et je doute cependant 
A voir que sous n'importe quel gouvernement, 
Intraitables et prompts comme la calvitie 
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Tous les déchets du père inévitablement 
Retombent sur la tête de ses enfants. 

« Sur ce, je vous brise les phalanges. 

« Signé : V. Hyspa. » 

Paris, 5 mars 1895. 

J'aurais bien voulu ne rien ajouter, mais il me 
semble difficile d'oublier Le Ver solitaire, un des 
monologues les plus exhilarants d'Hyspa (le 
Belge) qu'il faut avoir entendu ou aller entendre, 
et puis... mais comme « il est deux heures du ma- 
tin sur »... le cadran de mon horloge, je m'arrête 
et je laisse Hyspa continuer son rêve. 
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THÉODORE BOTREL 



Le jeune chansonnier Théodore Botrel est un 
Breton, un vrai. Né en 1870, à Dinan, il a été 
élevé par sa grand'mère en Ille-et-Vilaine, en pleine 
nature sauvage, et il a fait son service militaire à 
Rennes, dans un régiment d'infanterie. Botrel est 
plein d'enthousiasme, plein d'ardeur. Il s'est fait 
seul, et, sa famille ayant été ruinée par de mau- 
vaises spéculations, c'est à l'école primaire qu'il 
dut borner ses études, mais il a lu, beaucoup lu 
et il lit encore continuellement, à table, en mar- 
chant, même à bicyclette, ce qui lui a valu deux ou 
trois chutes assez graves. 

Théodore Botrel est employé au chemin de fer 
de Paris-Lyon-Méditerranée, et il y jouit de la 
sympathie de tous ses chefs. Il a déjà un joli 
nombre de chansons éditées et a fait jouer, soit 
au Cercle funambulesque, soit à la Bodinière ou 

• 13 
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dans différents cercles, nombre de petites pièces : 
Pierrot papa, La Bombe, Le Poignard, Chante- 
pie, Le vieux Breton, Les Séducteurs, etc. 

Sous les auspices du chan sonnier Victor Metasy, 
Botrel vient de débuter au Chien Noir et il y a 
pris de suite une bonne place. Il chante ses mélo- 
dies bretonnes qui exhalent un exquis parfum de 
genêts. et de lavande, et je citerai: La Voix des 
Genêts, La Vilaine, Ma Bretagne, La Voix des 
Cloches, Les Semeurs qu'il vient de me faire le 
grand plaisir de me dédier et que j'ai moi, celui de 
publier ici. 

Dans une note plus grave, Botrel chante encore : 
L'Océan, Ma Paimpolaise, Dors mon gâs, La 
Jalouse, et sa voix, douce et plaintive tout à 
l'heure, devient étrangement grave, et Ton voit 
passer en ses yeux comme une flamme, à l'évoca- 
tion qu'il fait des misères ou des espoirs de nos 
chers matelots. 

Théodore Botrel a à peine vingt-cinq ans et déjà 
Ton commence à parler de lui, c'est un nom à 
retenir. 

Je donnerai, du jeune chansonnier, deux chan- 
sons : 1° Les Mamans, avec musique du composi- 
teur Paul Delmet, et, naturellement, Les Semeurs, 
chanson absolument inédite, avec musique de 
E. Feautrier. 



LES MAMANS 



Paroles de 
THÉODORE BOTREL 



Musique de 
PAUL DEUIET 



..<V 



!«■ STROPHE 



Allegretto modl 
-V- 



Sous les ca. cesses ma. ter. nel . les Nous 



$m 



1 «' 



grandissons dans un doux nid Im . pa. ti. en (s d'avoir des 



ai . les Pour vol. ti.ger dans l'infi . ni... Les 



méchants ingrats que nous som.mes Semeurs de terribles tour. 



. ments A pei. ne sommes-nous des ho m. mes Nous 



Taisons souffrir les ma . mans! A peine sommes-nous des 

Bit. 



hommes Nous ta usons souffrir les ma. mans! 

Publié avec V autorisation de MM. À. qolNZARD et <?'•, éditeurs-propriétaires, 
24, rue des Capucines, 
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I 



Sous les caresses maternelles 

Nous grandissons dans un doux nid 

Impatients d'avoir des ailes 

Pour voltiger dans l'infini... 

Les méchants ingrats que nous sommes 

Semeurs de terribles tourments 

A peine sommes-nous des hommes ) , . 

Nous faisons souffrir les mamans! S 



II 



Joyeux bambins, chers petits anges 
Changés vite en petits démons, 
Gazouillez comme des mésanges 
Vos gais propos nous les aimons... 
Mais comme nous faisions naguère, 
Quand défilent nos régiments 
Ne parlez jamais de la guerre ) , . 
Car ça fait trembler les mamans! ) ls 

III 

Lorsque vous serez dans la vie 
Livrés à vous-mêmes un jour 
Sans défaillance et sans envie 
Luttez pour vivre à votre tour... 
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Et si le sort met en déroute 
Les fiers espoirs de vos romans 
Ne quittez pas la droite route \ . . 
Car ça fait pleurer les mamans! \ 

IV 

-<v Puis redoublez de gentillesse 

Lorsque leurs cheveux seront blancs 
Pour mieux égayer leur vieillesse 
Redevenez petits enfants; 
Entourez-les de vos tendresses 
Soyez câlins, soyez aimants 
Ne ménagez pas vos caresses... ) . . 
Ça fait tant plaisir aux mamans! ) 



A Horace Vaïbà. 



LES SEMEURS 

Chanson inédite 
Paroles de Musique de 



THEODORE BOTREI. 



E. FEACTRIER 
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I 



Laboureur dans ton vieux champ 
Du matin jusqu'au couchant* 
Dans les sillons, trébuchant, 
Tu chemines solitaire, 
Le front courbé vers la Terre... 
Sème, sème le bon grain 
A plein cœur, à pleine main 
Car c'est le pain de Demain 
Pour les gueux aux mines blêmes 
Que tu sèmes! 

II 

Toi, vieux Maître, qui pâlis 
Sur les livres que tu lis 
Prends nos chérubins jolis 
Et sur les bancs de l'École 
Dis-leur la bonne Parole... 
Sème, sème à pleine main 
L'Idée, au petit bambin 
C'est la force de Demain 
Pour les batailles suprêmes 
Que tu sèmes! 
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III 

Et toi, Prêtre, qui prédis 
Comme le Sauveur jadis, 
Qu'il est un doux Paradis, 
Agenouillé sur la pierre 
Dis-nous encor ta prière... 
Sème, sème au cœur humain 
L'oubli du cruel chagrin : 
C'est l'espérance en Demain, 
C'est le pardon des blasphèmes 
Que tu sèmes ! 






LES 4 Z'ARTS 



LES 4 Z'ARTS 



Au numéro 62, boulevard de Clichy, éclairés par 
un très beau vitrail d'Abel Truchet, sont logés les 
4 z'Arts, qui ont déjà tant et si bien fait parler 
deux. 

Primitivement, le local était occupé par Le Tam- 
bourin qui ne vint au monde que pour mieux mou- 
rir et céder la place à La Butte, qui ne vécut pas 
plus longtemps, en but aux luttes les plus diverses, 
et sous le poids desquelles elle s'effondra un beau 
matin. 

Les 4 z'Arts, sans s'inquiéter de ces deux pré- 
cédents insuccès, s'établirent à leur tour, 62, bou- 
levard de Clichy et vivotèrent tout d'abord 
péniblement. De constitution plus robuste, ils sup- 
portèrent mieux les jours mauvais et furent tôt 
récompensés de leur résistance. 

Trombert qui avait fondé, au cabaret du Lyon 
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d'Or, le théâtre des Ombres lyriques avec G. Fra- 
gerolle, Goudeau, Marcel Lefèvre, Goudezki et 
Moynet et qui, eu compagnie de la plupart de ces 
artistes avait triomphé dans le Midi, en Belgique 




L'apéritif aux 4 z'Arts. 

et dans l'Est, prit la direction des 4 z'Arts et leur 
donna aussitôt une grande extension. Le public, 
un public élégant et nombreux/ ne tarda pas à 
venir y applaudir les poètes et chansonniers 
Victor Meusy, Paul Delmet, G. Tiercy, E. Le- 
mercier, Yon-Lug r Sécot,[;Fragson qui y fit ses 
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premiers débuts; Daubry, Xavier Privas, Tri- 
mouillat, Ch. de Sivry, Montoya, Marcel Le- 
gay, etc., etc. 
Yon-Lug, découvert à Lyon par Trombert et 

ramené par 
lui à Paris, 
créa aux 4 
z'Arts ses 
chansons : 
Tonneaux, 
Pov' populo 




..£ TïomtezJ* 



et la Ballade des agents, qui furent un gros suc- 
cès de curiosité. ~ 

Fragson y créa : Le Benjo, Ma Famille, Les 
Bouillottes, et y interpréta merveilleusement 
l'œuvre de Darder. 

C'est également aux 4 z'Arts que fut donnée, 
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interprétée par les auteurs, des chansonniers, la 
première revue des cabarets artistiques de Paris, 
sous forme de dialogues et de chansons. Or, le 
succès fut énorme, malgré la très réelle difficulté 
de représenter une revue sans scène, sans mise en 
scène, [par conséquent sans décors, et dont tout 
l'intérêt devait résider dans la façon de dire des 
auteurs-interprètes et dans la facture des couplets. 

Enfin, désireux de faire des 4 z'Arts un véri- 
table refuge artistique, Trombert a créé des mati- 
nées, dont le succès s'est affirmé dès la première, 
et au cours desquelles sont passées en revue les 
différents types de chansons consacrées par la po- 
pularité. 

Et c'est Clovis Hugues qui conférencie et qui, 
sous ce titre : Chansons du pays, explique et fait 
interpréter la chanson de Provence, par M me$ Gal- 
liné, Dariel et la petite Claudie de Sivry ; MM. Gui- 
raud de Scévola, le peintre; Raymond, Marcel 
Legay. 

Puis, avec d'autres conférenciers et de nouveaux 
interprètes, les Chansons bretonnes, analysées par 
M. Quellien, les Chansons franc-comtoises, pré- 
sentées par le poète chansonnier Maurice Boukay, 
et, par région, toutes les chansons de France 
ayant laissé leurs traces et formé les générations. 

Outre le vitrail de Truchet, on remarque aux 
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4 z'Arts les toiles de Favrot, notamment des 
clowns étonnants de vérité; celle de Rœdel, les 
gravures de Marcelin Desboutins, les dessins 
ou peintures de Vincent, de Grûn, J. d'Etienne 
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Crôn, etc., etc, et l'exposition permanente d'affi- 
ches de Chéret, Pal, Truchet, Grûn, Ibels, G. de 
Scévola, etc. Les critiques les plus influents ont 
visité les 4 z'Arts, et certains soirs le public trop 
nombreux fait songer aux plus belles salles de 
nos grands théâtres. A l'heure de l'apéritif, les 
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4 z* Arts deviennent le rendez-vous des littérateurs 
et des artistes. On y rencontre notamment : le 
maître graveur Desboutins, Paul Arène, Jules 
Arène, quand il n'est pas au Pirée; Clovis Hugues, 
J. Roques, Degroux, Emile Goudeau, Ed. Lepel- 
letier, Willette, Rœdel, Faverot, de Feure, etc., 
et le maître de la maison, Trombert, toujours 
accueillant et toujours à la recherche de quelque 
chose de nouveau, mais d'artistique. 




Le maestro Charles de Sivry, impossible i interviewer. D'ailleurs un 
volume suffirait à peine à conter son talent et sa vie artistique. 

/ 
/ 






MARCEL LEGAY 



-.<v 



De taille moyenne, d'allure bizarre, la barbe 
soyeuse, les cheveux longs, flottants au vent, le 
crâne déjà nu, les yeux abrités par un binocle dont 
le ruban fait songer au prince de Sagan, l'air d'un 
barde chevelu, un chapeau à bords plats, légère- 
ment incliné en arrière, une redingote à la Napo- 
léon ou à la Déroulède, des pantalons à la hus- 
sarde, tel est Marcel Legay, le chansonnier, le- 
musicien bien connu de tous, à Montmartre, l'au- 
teur de chansons que tous connaissent et fredon- 
nent, mais que nul ne saurait dire comme lui. 

Marcel Legay est né le 8 novembre 1851, près 
de Béthune, et il serait devenu tonnelier, selon la 
volonté de ses parents, s'il n'était devenu chan- 
sonnier. En 1870, alors âgé de dix-neuf ans, Legay 
s'enrôla au 20 e chasseurs à pied et fit courageuse- 
ment campagne avec Faidherbe; puis, la guerre 
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finie, il termina son temps au 43' de ligne comme 
clarinettiste. 

Sa dette payée à la patrie, Marcel Legay entra 
au Conservatoire de Lille, et vint ensuite à Paris 
tenter fortune. 

Un directeur du théâtre du Havre l'engagea 
pour chanter La Favorite. Il se lassa vite du 
théâtre, sa myopie d'ailleurs lui rendait cette car- 
rière difficile, et il revint à Paris, bien décidé à 
être chansonnier. 

Il fit tout d'abord les paroles des airs qu'il com- 
posait et devint très rapidement populaire, grâce 
à la chanson des rues, et notamment à l'Heure 
du Rendez-vous, que tous ou presque tous nous 
avons fredonnée. 

Puis il obtint un succès prodigieux avec la mu- 
sique qu'il fit pour une chanson de J.-B. Clément, 
Le Semeur, que personne n'avait voulu mettre en 
musique avant lui, et qui lui valut la célébrité. 

Marcel Legay fut un des fondateurs de l'ancien 
Chat Noir, celui du boulevard Rochechouart, 
devenu le Mirliton avec Bruant. 

Il publia deux ravissants albums, les Rondes du 
Valet de Carreau, préface de François Coppée, 
texte de G. Auriol et dessins de Steinlein, que tous 
ceux qui ont de mignons bébés roses devraient 
avoir chez eux pour les charmer et se charmer 
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eux-mêmes à l'audition musicale de ces ravissants 
petits poèmes, et Toute la Gamme. 



240 LES CHANSONNIERS 



Legay a groupé dans ce dernier album une 
quinzaine d'idylles, de romances, de chansonnettes 
formant un tout charmant et dont la musique 
exprime de merveilleuse façon la pensée, la rêve- 
rie, le sentiment de chaque poète. 

Le texte est signé Paul Arène, Th. de Banville, 
Chincholle, J.-B. Clément, Coppée, Alphonse 
Daudet, Frémine, Emile Goudeau, Paul Marrot, 
Monselet, René Ponsard, G. Richard, Richepin, 
Silvestre, Clovis Hugues, etc., et les dessins 
Delpy, Heindbrinck, Paul Léonnec, Merwart, 
Quinsac, Henri Somme, Steinlen, Uzès et Wil- 
lette, le tout complété par un frontispice en taille- 
douce du maître Henri Pille. 

Longue est la liste des chansons de Marcel 
Legay, et il conviendrait de s'arrêter à chacune, 
de l'analyser, si le cadre de cet ouvrage s'y prê- 
tait. Legay a obtenu la sanction du grand public, 
à l'Eldorado où il triompha après s'être fait applau- 
dir au Chat Noir, au Bon Bock et aux soirées de 
La Plume, sans compter les fêtes de charité; car 
jamais il n'a su refuser son concours à une bonne 
œuvre. 

Marcel Legay, et je me sers, pour le mieux dé- 
peindre, des expressions de mon ami Léon Duro- 
cher, est l'un des porte-drapeau de la chanson, il 
restera comme une sorte de « Tyrtée montmar- 
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trois, un Tyrtée qui aurait ajouté à la lyre d'airain 
la corde sensible, un Rouget de Tlsle qui aurait 
épousé Mimi Pinson ». 

Legay est un emballé, un vibrant, c'est un con- 
vaincu. Il vit ses chansons, il les pleure, les gronde 
ou les hurle, selon l'impression qu'il éprouve. Il 
chante avec ses nerfs, avec son cœur. Il se trans- 
figure! 

Durocher dit de lui : « Il dispose d'une diction 
« très souple qui se prête aux violents sursum, 
« comme au charme voilé des caresses mysti- 
€ ques. 11 y a du rêve, de l'au-delà dans sa voix 
€ qu'anime une flamme intense, que veloutent des 
€ tendresses mystérieuses, qu'étoilent des nostal- 
« gies de cieux entrevus. Cette voix, dont une cri- 
« tique malicieuse pourrait souligner les lacunes, 
« le rhéteur Longin l'eût définie en disant : C'est 
« le son d'une belle âme. » 

Marcel Legay, je l'ai dit, est un convaincu, il 
chante pour lui et quand par hasard il s'aperçoit 
qu'il n'est pas compris, il raille finement, sans 
froisser personne, et déclare en souriant qu'il va 
chanter « une Chanson de café-concert ». Il quitte 
son lorgnon pour chanter, mais il déclare, en le 
remettant, qu'il lui sert à mieux entendre, à cause 
de l'intime corrélation qu'il établit entre les oreilles 
et les yeux, 

14 
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Tout le monde connaît le costume spécial de 
Marcel Legay, sa redingote. 

Voici l'explication qu'il me donnait de sa façon 
de se vêtir. Je la résume. 

Legay s'habillait comme tout le monde, et por- 
tait des pardessus dans les poches desquels' il 
empilait volumes et partitions, traités d'harmonie, 
compositions, notes, etc., une véritable biblio- 
thèque, tel faisait Colline, de Murger. Or, quand 
par hasard il descendait de Montmartre, il s'aper- 
cevait en remontant qu'il avait, nouveau Joseph, 
oublié son paletot aux... patères d'un café quel- 
conque, et la paresse aidant, son horreur de quit- 
ter Montmartre, il oubliait sa perte, et se dispen- 
sait de descendre rechercher son vêtement. Cela 
lui coûtait cher. Il réfléchit, s'arrêta au vêtement 
sous lequel tout le monde le connaît aujourd'hui, 
et qu'il porte même en soirée, ayant l'horreur de 
l'habit noir, qui fait ressembler, dit-il, les gens à 
des € pipes culottées ». 

De plus, ce costume lui facilite l'ampleur du 
geste quand il chante, et Legay ne comprend pas 
que Ton puisse chanter sans gestes. Il en a de 
magistrats, et qui ne l'a vu et entendu ne peut se 
rendre compte de l'impression très vive qu'il pro- 
duit. 

Et maintenant, j'aborderai un sujet tout diffé- 
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rent, que j'ai réservé volontairement, parce qu'il 
comporte une place à part. J'ai parlé de Marcel 
Legay, compositeur, chansonnier, admirable inter- 
prète de son œuvre; je vais en parler comme in- 
novateur, comme révolutionnaire, méprisant les. 
sceptiques et les préjugés, dédaignant hautement 
les sentiers battus et la routine, je vais parler de 
celui qui n'a pas craint d'affronter la critique en 
la convoquant à l'audition de La Prose en Mu- 
sique. 

C'était en 4889. Marcel Legay convoquait les 
délicats et la grande critique à une audition unique 
de La Prose en Musique. 

Certes, sans remonter jusqu'à Bach et jusqu'à 
Haêndel, on pourrait citer la prose du Georges 
Dandin, de Molière, mise en musique par Gounod. 
On pourrait rappeler aussi que le regretté Cœdès 
chantait au piano des articles de journaux dont 
il improvisait la musique, qu'Edouard Philippe 
s'amusait également à mettre en musique de sim- 
ples faits divers, mais cela ne changerait rien à ce 
qu'a fait Legay. Il a voulu, en choisissant parmi 
les contemporains de genre et de talent divers, 
des pages entières de prose, établir en quelque 
sorte la genèse du drame lyrique. Il a voulu prou- 
ver que le sublime de l'art dramatique est dans le 
rendu des sentiments en même temps que des 
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sensations physiques, et que l'intensité s'atteint 
par cela môme que l'inspiration des compositeurs 
n'est pas resserrée dans les limites d'une -phrase 
rythmique. Je n'apprécie pas, j'explique. J'ajoute 
que Marcel Legay a bien choisi ses pages et ses 
auteurs, qu'il s'est surtout bien inspiré d'une 
prose sonore, poétique, par elle-même musicale, 
mais d'une prose. 

Cette idée, implantée dans son cerveau, il a 
ainsi constitué la charpente d'un drame lyrique, 
bâti de pièces et de morceaux. 

C est ainsi que dans Y Assommoir, de Zola, se 
servant de la phrase relative à la mort de Gervaise, 
il a fait un arioso plein de vraie mélancolie. Dans 
Renan, il s'est servi du passage relatif à la mort 
de Jésus, et en a tiré un magnifique récitatif, d'une 
ampleur magistrale, d'une vérité, d'une puissance 
produisant une impression profonde. 

Il choisit ensuite dans Le Horla, de Guy de 
Maupassant, le dialogue du gendarme et du vaga- 
bond et en fait un duo irréprochable ; puis, d'une 
lettre de Victor Hugo invitant Monselet à déjeu- 
ner, il tire une mélodie simple, donnant l'impres- 
sion de la lecture. Il trouve, dans la prose de 
Mireille, 'de Mistral, les éléments d'un cantique 
chrétien et d'un Credo plein de feu dans Braves 
Gens, de Richepin. Il entonne après un Magnificat 
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révolutionnaire, de belle allure, avec la prose de 
Louise Michel, et fournit un final plein de gran- 
deur avec Le Bourgeois, de Coppée, dans Coucher 
de Soleil, qui croit tout naïvement que le Soleil se 
couche uniquement pour lui. 

J'ajouterai que, salle Kriegelstein, où eut lieu 
cette unique soirée, l'œuvre de Marcel Legay fut 
y\ interprétée par M llcs Janvier, Baldo; MM.Melchis- 

sédec, Vergnet, Fournets et Perrier, de l'Opéra. 

Tout naturellement, il y eut levée de boucliers 
et nombre de compositeurs protestèrent, affirmant 
que, bien avant Marcel Legay, ils avaient trouvé 
cette formule nouvelle, d'un art nouveau. Parbleu ! 
Or, il convient d'insister sur ce point; c'est que 
ces compositeurs, pour la plupart, avaient com- 
posé leur musique sur de la prose écrite soit par 
eux, — tel faisait d'ailleurs Wagner, — soit écrite 
tout spécialement pour être mise en musique. 

Legay, tout au contraire, on vient de le voir, 
avait choisi sa prose dans des œuvres et chez des 
auteurs bien divers. Aussi laissa-t-il dire, s'éton- 
nant seulement que les protestataires aient attendu 
la production de son œuvre pour parler de la leur. 
Legay a cru prouver que le grand drame lyrique 
pouvait se trouver facilement et en entier dans 
nos prosateurs français. Et il a eu raison, et les 
artistes sincères, véritables, tout en discutant, en 

14. 
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critiquant au besoin, lui sauront gré de cette ten- 
tative, hardie peut-être, mais utile à coup sûr, 
ainsi que l'avenir le prouvera. Ne vaudrait-il pas 
mieux mettre en musique de bonne prose que de 
mauvais, très mauvais vers? 

Et le compositeur Gustave Charpentier, dont on 
ne niera ni le talent, ni le succès, ne s'est-il déjà 
pas chargé de prouver ce que je me permets d'affir- 
mer ici? 

Mais que me voici loin du début de cette bio- 
graphie. Je m'arrête, et comme mon excellent ami 
Marcel Legay, j'attendrai le résultat, très heureux 
d'avoir eu la bonne fortune de mêler en cette 
inoubliable soirée de la salle Kriegelstein, mes 
bien modestes applaudissements à ceux d'un pu- 
blic d'élite, uniquement composé, à part le philis- 
tin que je suis, de dilettanti. 

Et, pour terminer, j'annoncerai que Marcel 
Legay, infatigable, vient de faire paraître un 
volume : Chansons douces et Chansons cruelles, 
texte d'André Barde, préface de Jean Richepin. 
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Constant Jacquet, qui se fait appeler Yon-Lug, 
est né à Lyon en 1864. Il appartient à une vieille 
famille d'industriels, et il exerçait jusqu'en ces 
dernières années la profession d'architecte-des- 
sinateur. 

. Voulez-vous savoir pourquoi il a choisi ce nom 
étrange de Yon-Lug? Voici l'explication qu'il m'en 
donne : « On dit à Lyon, couramment, «je suis de 
« Yon » en avalant l'L ; de plus, Lyon s'appelait 
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« jadis Lugdunum, j'ai pris la première syllabe, 
« et Yon-Lug, selon moi, veut donc dire deux fois 
« Lyon, voilà, c'est bien simple. » 

J'ai fait ce que vous auriez fait à ma place, je 
me suis contenté de l'explication, je l'ai notée et 
vous la transmet telle quelle. Yon-Lug a un type 
étrange, tête d'apôtre, ou dé Christ brun, tels 
qu'on les représente dans les tableaux primitifs. 

L'air continuellement triste, très doux, de rela- 
tions fort aimables, excellent camarade et très peu 
bavard, qualité grande et rare. Yon-Lug vous 
chante ses chansons sans qu'un muscle de son 
visage tressaille, les deux mains dans les poches. 
Seuls, ses yeux parlent, et quand il a fini, sa main 
gauche décrit dans l'espace un signe étrange, très 
court, très bref, très net. C'est sa façon de saluer. 
11 se retire impassible, le geste terminé, sa main 
gauche restant dans le vide et comme en l'attente 
d'un oiseau qui viendrait s'y poser. 

Dès l'âge de seize ans, Yon-Lug, qui fréquentait 
beaucoup les sociétés littéraires, y interprétait ses 
chansons dont il fait le plus souvent la musique. 

En 1893, M. Trombert, aujourd'hui directeur du 
cabaret des 4 z' Arts, alors directeur des Soirées du 
Lyon d'Or, de passage à Lyon, l'entendit dans une 
soirée à laquelle il avait été invité, et, aussitôt, 
persuadé du succès qu'il aurait à Paris, l'engagea 
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fortement à le suivre. Ce n'était pas facile. Sa fa- 
mille, qui luttait depuis longtemps contre son goût 
pour la chanson, se refusait à le laisser partir. 
Cependant Yon-Lug obtint de son patron une per- 
mission de trois jours et suivit à Arles la tournée 
de chansonniers que dirigeait Trombert. 

Il eut un gros succès. Il écrivit à son patron, 
M. Frédéric Comte, le distingué architecte lyon- 
nais, s'excusa, expliqua, plaida sa cause, et, fina- 
lement, resta trois mois en voyage, se faisant ap- 
plaudir partout où il passait. 

11 rentra à Lyon, se reposa un mois dans sa fa- 
mille qui finit par consentir à son désir le plus 
ardent, prit congé de M. Comte pour lequel il pro- 
fesse une grande estime et qui tenait tant à lui, 
puis débarqua un beau matin aux 4 z'Arts et de- 
puis n'a plus quitté M. Trombert. A Paris, Yon- 
Lug, fut vite connu. Au Cirque Molier, dans les 
salons, dans les représentations spéciales, il eut 
sa place au programme. 

Il faut l'entendre, il faut le voir, on ne raconte 
pas l'impression très curieuse qu'il produit. 

Une chose à noter : la musique à Yon-Lug est 
généralement imitative, et donne par conséquent 
la double impression de ce qu'il a voulu exprimer. 

Il a un bagage très respectable de chansons, 
toutes étranges, originales, très personnelles de 
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forme et satiriques à souhait. Parmi les plus con- 
nues, je citerai : La Ballade des agents; Les Lan- 
ternes rouges; La Purée ! (O pov' Populo) ; Les 
Tonneaux; Les Chevilles ; L'Hydrophobe ; La Scie 
morahy etc., etc. 

Les chansons de Yon-Lug ont. besoin d'être 
dites par lui, elles se complètent de son étrange 
allure, de sa diction unique et, surtout, de l'into- 
nation très particulière qu'il leur donne. 

Et maintenant, veut-on connaître, en dehors de 
ses chansons si particulières, une autre forme du 
talent de Yon-Lug, voici deux pièces de vers, dont 
il veut bien me donner la primeur, et qui figure- 
ront dans le volume qu'il prépare sous ce titre : 
Bible d'Amour. 



FINIS CORONAT OPUS 

Je voudrais mourir dans l'immense, 
Dans cette ineffable démence, 
D'un long baiser fait des plaisirs 
Passés, fait de tous mes désirs 
Et dans l'embrassement extrême, 
Le spasme sublime et final, 
Briser la maîtresse suprême, 
La Mort au sourire infernal ! 
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Mais aucun mortel ne commande 
Quand la camuse l'appréhende, 
Bienheureux qui peut trépasser 
En revoyant tout son passé, 
Bienheureux celui dont l'armoire, 
Le cœur est ouvert à l'esprit 
Pour y lire chaque grimoire, 
Où le souvenir est inscrit. 



* * 



Lorsque brûlé, je rendrai l'âme, 
Un feu follet de blanche flamme, 
Je veux avoir la volonté, 
« O la dernière volupté », 
D'apercevoir la farandole 
Des chères amours m'entourer; 
Au milieu de la ronde folle, 
Radieux je m'endormirai. 



LE SCAPULAIRE 

De tes cheveux qu'on peut tresser 

Jusques à terre 
O ! ma chère, je veux tisser 

Un scapulaire ! 
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Je tremperai l'or féminin, 

Dedans un filtre, 
Fait d'un amalgame très fin. 

Pour qu'il s'infiltre; 

Puis teint des larmes et du sang 
« Qu'enfants prodigues » 

Nous versons à l'amour puissant 
Fleuve sans digues ! 

Je le placerai sur mon sein 

Où mon cœur danse, 

Il lui servira de coussin, 
De Providence. 

Que le gris-gris mystérieux 
« Par sa puissance » 

Aux offices luxurieux 

Serve d'instance, 

Qu'il attire comme un aimant, 
Les démons roses, 

Les amoureuses d'un moment 
De douces choses ; 

Et sans cesse je volerai 

De folle en folle, 
Pour prendre le pollen sucré 

A leur corolle; 
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J'aurai dans les ébats païens, 

L'heur angélique, 
Des frissons d'elles et des tiens, 

Par la relique. 

Si le temps au chiffon frippé, 

Sort l'attirance, 
Vers toi ! j'irai le retremper 
..<v Dans notre essence ! 

Dernière heure. — Yon-Lug, de Lyon, a, nou- 
veau David, dompté le lion sans le concours d'au- 
cune harpe. Il est entré un jour, en effet, dans la 
cage des fauves chez Pezon, et là, pendant un bon 
quart d'heure, sans la moindre émotion apparente, 
sans aucunement précipiter son débit, il a chanté 
devant le Tout-Montmartre poète, peintre ou mu- 
sicien, sa Ballade des Agents. Pezon avait chaud, 
la séance terminée, car, soit en guise de protesta- 
tion contre les agents, soit pour protester contre 
l'intrusion d'un chansonnier dans leur home grillé, 
les lions effarouchés par la crinière brune de Yon- 
Lug, manifestaient leurs plus mauvaises dispo- 
sitions. 
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Né à Paris le 18 mai 4858, Parisien de Paris, 
qu'il n'a jamais quitté, Gaston Sécot, qui a fait de 
fort bonnes études, est licencié en Droit, ce qui 
lui vaut d'être fonctionnaire. 

Mon Dieu oui, rond de cuir, Sécot est rond de 
cuir! mais rassurez-vous, il ne l'est, et si peu en- 
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core, qu'aux heures de bureau. Sorti de son cabinet, 
il dépouille le vieil homme et redevient le char- 
mant camarade à l'esprit vif, gai, le chansonnier 
applaudi des 4 z'Arts et du Chat Noir, l'auteur 
de tant de chansons à succès, dont quelques-unes 
se fredonnent journellement à Montmartre, et sont 
devenues, pour ainsi dire, populaires. 

Sécot fut, avec Paul Delmet et Victor Meusy, 
l'un des fondateurs du cabaret artistique des 
4 z'Arts qu'il délaissa, il est vrai, pendant un an, 
pour se faire consacrer au Chat Noir où il obtint 
de vifs succès. Mais, comme le dit la chanson, 
« l'on revient toujours, oui toujours, à ses pre- 
mières amours » et Sécot est revenu aux 4 z'Arts 
et ne les quitte plus. Sécot, contrairement à la 
plupart des chansonniers, est un musicien distin- 
gué, il joue un peu de tous les instruments, mais 
il excelle sur le violon, et tient plus que joliment 
sa partie dans un quatuor. En revanche, Sécot 
parle ses chansons, car, de tous les instruments 
de musique, celui qu'il possède le moins est l'ins- 
trument humain, ses cordes vocales sont réfrac- 
taires à l'émission des sons. 

Il détaille ses chansons d'une voix brève, nette, 
cassante. On dirait toujours qu'il adresse un re- 
proche à quelque inférieur, et que pour la circons- 
tance il se revêt de toute sa dignité. Dit d'ailleurs 
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fort bien, de fort compréhensible façon, et sou- 
ligne sans avoir l'air, très spirituellement, les 
couplets qui doivent le plus porter sur le public 
qui l'écoute, et ne lui marchande pas ses applau- 
dissements. 

Gaston Sécot a commis aussi des œuvres sé- 
rieuses, il a publié une fort jolie plaquette : Sonnets 
en couleurs et il me permettra bien d'en citer un 
à l'appui de mon dire : 



SONNET BLEU 



Immobile, très pur, le lac Majeur étale, 
Sous un ciel de saphir, le saphir de son eau. 
Rien ne ride sa face au loin, qu'un blanc canot 
Qui vogue lentement sur cette mer étale. 

Le soleil darde encore sa lumière vitale 
Qui glisse entre deux monts, comme dans un créneau, 
L'ombre des grands oiseaux file, ainsi qu'en traîneau, 
Sur le lac déserté pour la cime natale. 

Perdus à l'horizon, des vignerons groupés . 
Montant, à pas égaux, les sentiers escarpés : 
La lueur du couchant, de ses rayons obliques 
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Accroche à leurs raisins des paillettes de feu ; 
Et de profil très net, leurs têtes magnifiques 
S'auréolent d'or pur sur l'écran du ciel bleu. 

Parmi ses chansons les plus connues, je citerai : 
Bérenger, Enquête sur la Marine, Le Musée des 
Députes. L'Intimité des Brigades Centrales f L'Hé- 
ritage du Petit Pousset, L'Incendie^ M. Baudin, 
etc., etc. Il convient d'ajouter aussi la série tou- 
jours ouverte de ses petites méchancetés sur ses 
camarades de Montmartre qu'il chansonne et cri- 
tique à tour de rôle, et qui certes ne sauraient lui 
en vouloir. 

Un détail pour en finir, Sécot est un pseudo- 
nyme. Eh bien! depuis qu'il l'a choisi, Gaston en- 
graisse. Horreur! 




TA LU .DAUÈrV 



Paul Daubry, né au Mans le 4 novembre 1871, 
appartient à une famille d'artistes et de militaires, 
touchant à l'aristocratie. Fils d'un brillant officier 
de cuirassiers, Daubry fut destiné à Saint-Cyr, il 
fit ses études dans ce but, et brusquement, déçut 
l'espoir des siens, en annonçant que rien ne l'em- 
pêcherait de se consacrer au théâtre ! pour lequel, 
depuis sa plus tendre enfance, il montrait de 
grandes aptitudes. Daubry a fait de très sérieuses 
études de piano, puis ayant triomphé de la volonté 
paternelle, il prit des leçons de déclamation avec 
Sadi-Pety et suivit très assidûment, au Conser- 
yatoire, la classe de Got. 
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L'illustre doyen, Mounet-Sully, Maubant, pré- 
direntà Daubry un très brillant a venir comme tragé- 
dien. Il se fit en effet remarquer sur plusieurs de nos 
grandes scènes, mais son père étant mort, après 
avoir entièrement perdu une très grosse fortune, 
Daubry, obligé d'aider dorénavant sa mère, aban- 
donna ses études et le théâtre, et mit à profit son 
réel talent de pianiste-accompagnateur. C'était la 
vie assurée. 

Il fit, sur la demande de quelques chansonniers, 
la musique de leurs chansons, puis trouvant que 
ses collaborateurs ne lui donnaient pas assez d'ou- 
vrage, il se mit à manier la rime, s'essaya dans la 
chanson satirique, politique et mondaine et rem- 
porta un très bon succès. 

Dès lors il était chansonnier, interprétait lui- 
même ses œuvres, les faisait éditer et prenait sa 
place, tout comme un autre. 

Daubry a, lui aussi, l'allure d'un officier, c'est un 
grand garçon, élancé, très affable, travailleur et 
doué d'une grande volonté. 

Il convient de citer, au nombre de ses chansons 
les plus connues : Bazar de Charité, Rêves de poète, 
A Madagascar, Nos Honorables, La Nuit de Dé- 
cembre à l'Elysée, Les lamentations de Mirman, 
Les Présidences de Casimir 9 dont la Presse a beau- 
. coup parlé. Cette chanson a d'ailleurs motivé la 
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fermeture pour quelques jours des « Décadents », 
etc., etc. Enfin je citerai, pour terminer, Tune des 
dernières chansons de Daubry, très applaudie 
chaque soir aux 4 z'Arts. 



A MADAGASCAR 



I 



Apres Abd-el-Kadcr et c' pauvr' Behanzin, 
Via qu'une autr' peuplad' de l'Afrique, 
S' basant sur l'exemple de ses deux voisins, 
Prend le Français pour un' bourrique. 

Ces insoumis sont les Hovas, 

Des bénicochons... que je ne connais pas, 

Il paraît que c' peupl' scélérat 

Se fich' de notr' protectorat ! 



II 



Ayant appris ça par Le Myr' de Vilers, 
Aussitôt s'échauffe ma bile, 
J' vais trouver Mercier, dont je connais le flair, 
Il m' dit : « Faut leur z'y foutre un' pile. 
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« Crois-en mon vieux flair d'artilleur, 
« C'est 1' moment d' montrer qu' nous somm's 

[des travailleurs. 
« Puisqu'on n' respect' pas notre nom 
« Nous allons fair' parler 1' canon ! » 



III 



Nous pouvons déjà compter sur un allié 

Aussi noir, dit-on, que la lave; 

Il paraît que c'est pour ne pas l'humilier 

Qu'on lui donn' le nom d' Sakalave! 

Nous s'rons certain'ment victorieux 

Car ces brav's gens ont dit, les larm's dans les yeux : 
« Français v'nir à Madagascar : 
« Chouetto ! Français est un lascar ! » 



IV 

Or, de cette guerr', voici le résultat : . 

Madagascar, dans cette affaire, 

Va venir encore enrichir notre État 

D'un' coloni'... pénitentiaire. 

Nous ref rons un' population 

Avec les marlous, assassins d' profession, 
Et je frai v'nir l'ancienn' nation 
Au Jardin d'Acclimatation ! 
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J'ai même exigé qu' l'habill' Monsieur Gallet 
Compose un opéra-comique; 
Le livret est écrit en Sénégalais ; 
Tamatavienn' s'ra la musique; 

A Tananariv' la scène est; 
(L' gouvernement n' recul' devant aucun frais), 

Car la Reine Ranavalo 

Est engagé' par Carvalho. 



VI 



Vous voyez, messieurs, r'présentants d' la Nation, 

Que cett' conquête a d' l'importance. 

En tous points elle aura comme conclusion 

De donner du r'iief à la France ! 

C'est un spectacle vraiment beau 

Pour nous qui voulons toujours voir du nouveau, 
Car ça fournit une attraction 
Pour 1' commerce et... la distraction! 






LE MIRLITON 






ARISTIDE BRUANT 



Aristide Bruant, le chansonnier populaire, titre 
qu'il revendique, dont il est fier, et que nul d'ail- 
leurs ne peut réellement lui disputer, est aujour- 
d'hui une figure bien connue de tout Paris — je 
n'ai pas dit du Tout Paris. 

Personne ne dira mieux ^et en moins de mots 
que ne l'a fait mon déjà vieil ami Georges Courte- 
line, l'aspect de Bruant « Un chien, deux chiens, 
« trois chiens, des bottes ! Un pantalon de velours 
« à côtes que complète un gilet à revers et une 
« veste de chasse à boutons de métal ! Un cache- 
« nez rouge au mois de mai, une chemise rouge 
« en tout temps ! Sous un vaste chapeau à la va- 
« te-faire-lanlaire, la tête, belle et douce, d'un chouan 
« résolu. Le passant inquiet s'arrête et interroge : 
€ — Bon Dieu ! qu'est-ce que c'est encore que ce- 
« lui-là ? Celui-là, c'est Montmartre, Montmartre 
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c tout entier qui prend le frais à sa porte, c'est 
« Aristide Bruant, l'auteur de Saint-Lazare, né à 
€ Courtenay (Loiret), le 6 mai 1851. » 

Il convient d'ajouter qu'aujourd'hui personne ne 
demande plus quel est l'homme à la chemise rouge, 
aux bottes et aux chiens, car nul n'ignore Bruant 
et son cabaret du Mirliton. 

Fils de bourgeois aisés, Aristide Bruant vit ses 
études interrompues en troisième par des revers 
de fortune. C'était un caractère bien trempé que 
l'adversité ne devait jamais abattre. 

En 1870, à peine âgé de dix-neuf ans, il faisait 
partie d'une compagnie franche : les gars de Cour- 
tenay, et comprenant soixante-dix jeunes hommes 
bien déterminés, à peine armés de fusils à piston, 
d'armes hors d'usage, mais forts de leur belle ar- 
deur, pleins d'enthousiasme. 

L'impression profonde qu'il ressentit à cette 
époque se retrouve aujourdhui dans ses chansons 
de marche. 

La guerre terminée, Bruant vint à Paris et en- 
tra à la Compagnie du Nord, puis, pour occuper 
ses loisirs, il apprit, tout seul, la musique et s'es- 
saya dans quelques compositions. Doué d'un 
réel talent d'observation, attiré vers ceux qui 
souffrent, vers les petits, il résolut de se faire le 
chantre dos misérables, et dès lors les fréquenta, 
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étudiant leurs mœurs, s'assimilant leur langage 
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et consignant le soir, rentré chez lui, ses obser- 
vations dont il devait tirer ses meilleures chan- 
sons. 

Cependant, il obtenait comme auteur de véri- 
tables succès au concert, avec La Braise, Henri IV 
a découché, La femme, C'est pas vrai. 

Cédant à un penchant très prononcé pour le 
théâtre, il quitta la Compagnie du Nord et fut aus- 
sitôt engagé au concert de Y Époque, où il s'inter- 
préta lui-même. 

Le succès fut immédiat et la Scala se l'attacha 
presqu'aussitôt, et son apparition en scène déchaî- 
nait chaque soir des tempêtes de bravos. Rapide- 
ment écœuré par la vie de coulisses et les basses 
intrigues des cabots, pour la plupart sans valeur, 
il reprit sa liberté — sa seule et grande passion — 
et ne se fit plus entendre que dans les cabarets 
artistiques, et notamment à l'ancien Chat Noir, où 
il créa : A la Villette ; La Marche des dos, et la 
plupart de ses chansons de quartier. 

Il se composa, dès ce moment un répertoire spé- 
cial de chansons et de monologues, véritables 
études prises sur le vif, et le Chat Noir ayant 
abandonné le boulevard Rochechouart pour s'ins- 
taller en son hôtel de la rue Victor-Masse, Bruant 
prit bravement sa succession, et sous ce titre : Le 
Mirliton, créa le cabaret fameux que chacun sait, 
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et où, chaque soir, il interprète ses œuvres, à par- 
tir de dix heures, car rétablissement reste fermé 
tout le jour, et quelquefois de longues semaines, 
quand le maître du lieu part triompher en pro- 
vince. 

Et il faut le voir, exerçant la plus exquise gros- 
sièreté, tutoyant l'un, eng l'autre, mais respec- 
tant 1* armée française qui a droit, en la personne de 
son moindre pioupiou, à un ban, auquel tous s'as- 
socient avec frénésie, il faut le voir, allant, venant, 
se dandinant et jetant comme un défi, comme une 
menace, comme un cri de pitié, ses strophes ner- 
veuses, ses refrains mordants et cruels. 

Raconter Bruant, essayer d'expliquer l'impres- 
sion qu'il dégage est difficile. C'est l'entendre 
qu'il faut. 

Bruant a fait paraître deux volumes d'une amère 
gaîté, d'une philosophie des plus noires, véritables 
modèles du genre : Dans la Bue. En 1892, il a été 
reçu membre de la Société des Gens de Lettres, et 
voici en quels termes son premier parrain, Fran- 
çois Coppée, le présenta : 

« C'est avec plaisir que je présente à mes chers 
« confrères du Comité des Gens de Lettres, le bon 
€ chansonnier Aristide Bruant et que je lui sers 
€ de parrain. 

« Je fais grand cas de l'auteur de : Dans la Rue, 



274 LES CHANSONNIERS 



« et je le tiens pour un descendant, en ligne directe, 
« de notre Villon. Rien de livresque, rien d'artifi- 
« ciel dans ses vers, d'un jet si naturel, d'un ac- 
« cent si populaire. 

« En sortant de la Chambre des horreurs de son 
« livre, on emporte cette pensée triste, et conso- 
« lante à la fois, que le vice et le crime con- 
« naissent la souffrance, et que les monstres sont 
« à plaindre. 

« Ce poète, sincère jusqu'au cynisme, mais non 
« sans tendresse, cherche ses inspirations dans le 
« ruisseau ; mais il y voit aussi briller un reflet 
c d'étoile, la douce pitié. ^ 

Je crois qu'après le maître, rien n'est à ajouter. 
Aristide Bruant a fondé un journal : Le Mirliton, 
admirablement illustré par Steinlein. 

En première page paraît toujours, paroles et 
musique, une chanson de Bruant, ou celle d'un 
auteur en vogue, le reste est consacré aux infor- 
mations théâtrales, ce qui rend de très réels et 
très grands services aux artistes. 

Bruant a triomphé aux Ambassadeurs, puis en 
province, à Orléans, à Marseille, à Lyon, puis à 
Bruxelles. 

Je ne dirai pas l'ami sûr, dévoué et discret qu'est 
Bruant, je ne décrirai pas son château des Saules, 
perché tout là-haut, sur la butte Montmartre, je 



mH» j-^WA> 



ET LES CABARETS ARTISTIQUES 



*75 




ne parlerai pas des heures charmantes qu'on y 
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passe, et de l'exquise réception qu'on est certain 
d'y recevoir, mon cher ami Oscar Métenier. au- 
quel j'ai emprunté bien des détails (je ne pouvais 
mieux choisir) a publié une petite plaquette qu'on 
ne trouve plus que difficilement d'ailleurs, et dans 
laquelle il donne, beaucoup mieux que je ne sau- 
rais le faire, les détails les plus complets sur 
notre ami Bruant, le chansonnier populaire, l'au- 
teur acclamé de — pour ne citer que cela : Le cô- 
tier ; A Saint- Lazare ; A la Villette ; Géomay ; 
Les petits joyeux ; Aux bat-d'Af ; A Birïbi; Au 
bois d' Boulogne; La Noire ; A la Glacière, etc., 
etc., etc. 

Enfin, pour terminer ces courtes notes, j'ajou- 
terai que Bruant a eu de nombreux imitateurs, 
que quelques jeunes artistes de concert ont essayé 
de monter, dans différents quartiers, des établisse- 
ments similaires au Mirliton, établissements qui 
d'ailleurs se sont ouverts pour se fermer aussitôt, 
tant il est vrai qu'il y a des choses qu'on n'imite 
pas. 

Bruant a été imité dans ses bottes, dans son 

chapeau, dans son costume enfin et puis 

c'est tout. 

Bruant reste Bruant tout seul. 
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En 1893, G. Tiercy fonda le Carillon, rue de La 
Tour-d'Auvergne, au coin de la cité Milton, dans 
l'ancien hôtel de Lesdiguières, et conquit assez vite 
le succès en faisant entendre chaque soir, à ses 
nombreux visiteurs, poètes, chansonniers, et quel- 
ques artistes de valeur. La soirée terminée, on 
descendait au rez-de-chaussée, et l'on organisait 
une goguette où chacun pouvait se faire entendre, 
et c'était une occasion agréable de passer encore 
quelques instants. 

G. Tiercy était le grand maître du lieu, chaque 
soir il se faisait entendre, et s' accompagnant au 
piano, il interprétait à lui tout seul un grand opéra 
qu'il avait composé, et dont il chantait d'inénar- 
rable façon tous les rôles, y compris les chœurs. 

Il interprétait aussi les chansons dont il est Tau* . 
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teur et se faisait applaudir à côté de Henri Drey- 
fus, de Lindex et de quelques autres. 

Tour à tour, M m « Louise France, Mévisto, Bous- 
sagol et bien d'autres s'y sont tait ou s'y font 
encore applaudir. 




Le Carillon. — Salle de spectacle. 



Cependant, cette année, Tiercy abandonna la 
direction pour entrer au concert, et ce fut Millan- 
voye qui devint propriétaire-directeur du Carillon, 
avec, pour directeur artistique, mon confrère et 
ami Henri Dreyfus (Fursy). 

Millanvoye a, pendant une quinzaine d'années, 
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appartenu au journalisme, c'est un littérateur, un 
poète. Il a appartenu successivement aux rédac- 




G. Tiercy, fondateur du Carillon. 



tions de La Lanterne, du National, où il fit la 
chronique en vers; de L'Intransigeant, de La 
Presse et du Beaumarchais, dont il fut un des 
fondateurs. 
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Comme correspondant militaire du National et 
du XIX e Siècle il fit, ou mieux, suivit la campagne 
Russo-Turque en Arménie (1877^1. 




Le Carillon. — La Goguette, salle du bas. 

Au théâtre, il a fait jouer à la Comédie-Fran- 
çaise et à rOpëra-Comique : Le Diner de Pierrot, 
à TOdéon, Le Docteur Mirimus, puis à Déjazet, 
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Régine, comédie en cinq actes, sans compter 
nombre de pantomimes. 

Comme romancier, je citerai parmi ses œuvres 
principales : Les Coquines, La Belle Espionne, Le 
Petit Bossu, La Chanteuse des Rues, La Vierge 
du Sérail, Madame Rasta, etc., etc. 

J'ajouterai qu'il a fait paraître un grand nombre 
de vers, dans divers journaux ou revues, et je pu 
blierai ceux qui suivent et qu'il veut bienm'adres 
ser. Ils sont inédits : 



QUIÉTUDE 



Tu tus douce à mon cœur et docile à mes lèvres; 
Ton sourire fut bon, bienfaisant ton baiser. 
Un regard t'a suffi, Chère, pour apaiser. 
La flamme de mon rêve et le feu de mes fièvres. 

Tranquille, je jouis de tes caresses mièvres ; 

Je m'endors, satisfait d'avoir pu niaiser 

Avec mes sens sur qui ton sommeil vient peser, 

Et j'oublie, à t'aimer, l'amour dont tu. me sèvres. 

Chaste et sage, depuis que je suis ton amant, 
Je me repose en toi, comme en un firmament 
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Où l'on verrait fleurir sous la neige des roses, 
Où de pâles soleils claireraient sans arder, 
Où les anges, toujours joyeux, jamais moroses, 
N'auraient d'autre bonheur que de se regarder. 

Bertrand Millanvoye. 

M. Millanvoye, très vaillamment secondé par 
son excellent lieutenant Henri Dreyfus, qu'il laisse 
diriger seul le spectacle, a l'intention d'organiser 
en son hôtel, pour la saison prochaine, des soirées 
absolument artistiques, et son passé est un sûr 
garant qu'il saura tenir ses promesses. 

Le Carillon est admirablement aménagé d'ail- 
leurs. La salle du rez-de-chaussée, la salle de spec- 
tacle au premier, puis au-dessus, — mais cela tout 
privé — les appartements de Millanvoye, avec un 
adorable atelier-bureau et une vue certainement 
unique de tout Paris, sans compter le jardin et le 
pavillon oriental permettant des représentations 
d'été, se prêtent admirablement à tous les désirs 
du nouveau propriétaire, dont le goût très sûr 
permet de beaucoup espérer. 

En attendant, le joyeux Carillon sonne, sonne, 
sonne, et chacun d'accourir à cet appel vibrant. 




Henry Dreyfus, qui signe généralement du pseu- 
donyme de Fursy, ses articles ou ses chansons, 
est né à Paris, le 26 février 1866, à la même date, 
sauf le millésime bien entendu que Victor Hugo, 
a-t-il soin d'ajouter avec un sourire. 

Dreyfus, reçu bachelier après de bonnes études 
faites à Colbert, se destina au commerce pour 
lequel il se sentait une vocation. 11 entra donc dans 
une maison de draperies en gros et, presqu'aus- 
sitôt la vocation disparut. Les circonstances le 
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conduisirent comme comptable à la Banque Natio- 
nale que dirigeait Emile de Girardin, propriétaire 
du journal La France et du Petit Journal. La 
banque cessant d'exister, Dreyfus, toujours en qua- 
lité de comptable, entra chez Cbevet au Palais- 
Royal. Il était écrit qu il ne ferait pas long stage 
dans les maisons où il travaillait. En eifet, Chevet 
ayant vendu sa maison, Dreyfus fut tout heureux 
et tout aise d'accepter un modeste poste de son 
emploi, chez Brun, rue des Halles, marchand d'é- 
piceries et de brosserie. Le voilà donc remplissant 
des factures, de sept heures du matin à sept heures 
du soir, pour un gain des plus modestes, 150 francs 
par mois. Pour se distraire, Dreyfus composait des 
monologues. 

Très épris d'indépendance, arrivant en retard, 
protestant contre le peu de temps qu'on lui accor- 
dait pour déjeuner, il reçut un congé poli. On le 
pria de se chercher une autre place. Dès lors il ne 
se gêna plus et s'absenta fréquemment la journée. 
Un jour, pris d'une fringale, il s'échappa, entre 
deux factures, et s'en fut chercher un petit pain, 
chez le boulanger voisin. 

Le hasard lui fit rencontrer un de ses camarades 
de collège, alors rédacteur au journal La France 
que dirigeait Charles Lalou. Dreyfus, recommandé 
par son ami, fut accepté en qualité de comptable, 
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puis, quelque temps après, Bonvalet étant mort, 
Lalou le prit en qualité de secrétaire. 

Dès lors, abandonnant les chiffres, Dreyfus fit 
du journalisme et collabora à La France, au Na- 
tional, à L'Eclair, à La Bataille, au Rappel et 
enfin à La Liberté et à La Lanterne où il rédige 
d'ailleurs encore actuellement. 

Entre temps, Henry Dreyfus, pour s'amuser, 
récitait fréquemment les œuvres des autres, dans 
les soirées auxquelles il assistait. Il se mit à écrire 
des monologues, à composer des chansons. 

Il a fait, avec le chansonnier Teulet, Salle des 
Capucines La Revue de la Semaine en chansons, 
qui eut beaucoup de succès. Paulus, a interprété 
bon nombre de ses chansons. 

A la Bodinière, avec Tarride l'excellent artiste 
des Nouveautés, Dreyfus a fait plusieurs confé- 
rences, au cours desquelles M llc Milly-Meyer inter- 
prétait ses chansons et, notamment, Les Pianistes, 
un petit chef-d'œuvre. 

Dreyfus a fait jouer, au théâtre de la Gaîté, au 
cours d'une fête donnée par Le Petit Journal : 
Les deux Cuisinières, un délicieux petit acte inter- 
prété par M n « Milly-Meyer et Albert Brasseur. 

Parmi ses chansons les plus connues, je citerai : 
Les joyeux Fêtards, La Cause philanthropique, 
Lamentations d'un Patineur, Nos Concierges, 
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Soireux, Repos à la Mer, et au nombre de ses 
chansons d'actualité, toutes marquées au bon coin 
de l'ironie que d'ailleurs sa physionomie, son œil 
rieur et narquois indiquent à première vue : Le 
Panama, Daumont présidentielle, La Question 
des Taureaux, Aubade de Zola à l'Académie, sur 
l'air de Bonjour Suzon, d'Emile Pessard, avec ce 
refrain : « Bonjour, Maison », etc.; puis, enfin, 
Lettre d'un gardien de Mazas à sa femme. 

Henry Dreyfus a sous presse un volume : C/ian- 
sons Rosses. 

Xota Bene. — Est officier d'Académie, très bon 
camarade, très travailleur et très désireux de 
réussir. Est d'ailleurs en très bonne voie, et ne 
compte plus ses succès au concert. . 




A pris ce pseudonyme, sous lequel il cache ja- 
lousement son nom véritable, avec l'intention bien 
arrêtée, et j'ajouterai très justifiée, de montrer au 
doigt les ridicules et les travers de notre époque. 

Lindex est un grand garçon blond de vingt-cinq 
ans. Il a l'allure d'un officier. C'est un jeune qui, 
après d'excellentes études se destinait à l'enseigne- 
ment. On le soupçonne même fortement d'en faire 
partie, mais soyons discret, puisque c'est à l'insu 
de sa famille qu'il compose ses chansons et les 
interprète. 

Lindex a toujours peur d'apercevoir quand il 
chante, quelqu'un de sa connaissance... et pour 
cause. 

17 
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Il tournait le couplet en amateur, pour se repo- 
ser des ouvrages sérieux qu'il préparait lorsque 
ri ne i dent suivant l'incita à devenir chansonnier. 

Un jeune artiste d'un théâtre de Paris, auquel il 
montrait les chansons qu'il avait composées, lui 
offrit d'en interpréter une, que Lindex lui confia. 
Le jeune et délicat artiste s'empressa de la démar- 
quer légèrement, il la signa puis sollicita Léon 
Xanrof de le recommander à un éditeur qui la lui 
acheta. 

Il n'eut ensuite rien de plus pressé que d'an- 
noncer la chose à Lindex, ajoutant que cela n'a- 
vait aucune importance et que cela ne l'empêchait 
nullement de faire chanter la chanson primitive. 

Lindex, justement indigné d'un pareil procédé, 
se fit indiquer l'adresse de Xanrof, s'y rendit et 
expliqua à ce dernier ce que je viens de brièvement 
raconter. Xanrof, complètement édifié, causa lon- 
guement avec Lindex, lut ses chansons, les trouva 
de son goût et, finalement lui offrit de collaborer. 
. La chanson, cause première de leurs relations : 
Pour une Fleur, refaite alors en collaboration, fut 
créée par Kam-Hill, à l'Eldorado. 

Pendant quatre années, Xanrof et Lindex se 
quittèrent peu. Lindex causait beaucoup, ébau- 
chait mille .plans, mille projets, /mais travaillait 
peu. Très réfractaire à la collaboration, son, traité 
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avec. Xanrof, un traité de cinq années* sTI vous 
plait, fut rompu d'un commun accord. 

Entre temps , Lindex avait, en amateur, interprété 
ses œuvres, et dame, comme il avait, dans son in- 
dépendance, chantonné et quelque peu critiqué les 
chansonniers, il se fit quelques ennemis. 

Son service militaire terminé, sentant autour de 
lui une légère animosité, il se retira sous sa tente. 

Les applaudissements, le mouvement lui man- 
quèrent bientôt, et son ami Eugène Lemercier, 
venant de créer Les Éléphants, il ne résista pas à 
son appel et de nouveau se fit entendre. 

Tiercy l'appela au Carillon, et Ton peut dire que 
c'est véritablement là qu'il fit connaître réelle- 
ment ses œuvres et qu'il remporta et remporte 
encore chaque soir un très légitime succès, ses 
chansons ayant toutes, en dehors de leur valeur 
propre, une allure littéraire des plus soignées. 
Signe particulier : a horreur de la banalité, et ne 
livre au public une chanson nouvelle que lorsqu'il 
en est, le premier, entièrement satisfait et quand 
la forme lui semble parfaite. Est d'ailleurs un très 
bon juge. 

Je citerai ses Chansons amicales, titre d'une 
exquise ironie, étant donné la teneur des couplets ; 
ses Chansons typiques, également pleines d'ironie 
et de fine observation. Voulez-vous des titres : Les 
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Ingénues, interprétée par Félicia Mallet, au cours 
d'une conférence de M. Lefèvre, à la Bodinière; A 
travers Champs, Noce Bourgeoise, Les Omnibus 
funéraires, Les Femmes mariées, Les Bureaux 
d'omnibus, Les Promenades dominicales, Les En- 
terrements, Les Parigots. 

D'autres encore, où la vie est toujours envisagée 
(déjà!) sous c son aspect ridicule et bête »; la 
phrase est de lui : L'Autopsie, Pas Veinard, Mon 
pauv' God'froy, Amours Parisiennes, Éducation 
sentimentale, etc., etc. 

Lindex, et il l'affirme hautement, € n'a pas fait, 
ne fait pas, et ne fera jamais la chanson de café- 
concert ». 

Il prépare, illustré par Grûn J., un volume : 
Chansons amicales Ht et travaille la comédie sati- 
rique. 
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Avenue Trudaine, contigu à l'Auberge du Clou, 
se trouve le cabaret de l'Ane Rouge, installé dans 
le petit local moyen âge en forme de boyau où 
était installé, jadis, le cabaret de La Grand'Pinte, 
rendez-vous d'André Gill, Paul Arène et quantité 
de peintres et de littérateurs. 
- En 1891, Gabriel Salis y installa l'Ane Rouge, 
sous les auspices du maître dessinateur Willette. 
Au dîner d'inauguration offert par Salis s'étaient 
réunis, sous la présidence d'Alphonse Allais, Ca- 
mille de Sainte-Croix, d'Esparbès, G. Auriol, Bla- 
vet, Paul Delmet, le sculpteur Camelle, d'Abzac, 
votre serviteur et bien d'autres. 

Très rapidement les artistes adoptèrent ce petit 
coin si frais, si agréable l'été. Le peintre de Feuré, 
qui s'est fait un nom depuis, couvrit les murs de 
peintures allégoriques très remarquées. D'autres 
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apportèrent leurs œuvres, et Salis forma une fort 
jolie galerie de peintures et de dessins signés : 
Rœdel, Gras, Henri Somme, Méry, Steinlein, 
H. Rivière, Uzès, Lunnel, Cathelin, Truchet, Ri- 
beroye, Grûn, J. Bellenger et Willette. Camelle y 
figure en bonne place, avec sa fort belle Judith et 
plusieurs bustes, affirmant son talent d'ailleurs 
officiellement consacré. 

A l'heure de l'apéritif, on rencontre souvent à 
l'Ane Rouge : Ed. Lepelletier, Willette, G. Grison, 
Ch. Chincholle, Paul Arène, Norès, Courteline, 
Marsolleau, Gustave Charpentier le compositeur, 
Henri Pille, Ibsen, Gervex et le peintre Oster- 
lend. 

Le soir, poètes et musiciens y interprètent leurs 
œuvres, et Ton y a fréquemment applaudi Paul 
Delmet, Paul Marot, Hector Sombre, Pierre Tri- 
mouillat, Xavier Privas, Ivanoff, Lemercier, Lin- 
dex, Joyeux, Montdja, Meusy, Marcel Legay, Yon- 
Lug et Sécot. 

Des artistes de l'Opéra, du Concert ou des théâ- 
tres, s'y sont également fait applaudir; le compo- 
siteur Vasseur s'y est quelquefois mis au piano, 
et Verlaine y a fait plusieurs conférences très ap- 
plaudies. 

Gabriel Salis, une singulière sonnette à la main 
pour rétablir le silence, préside à ces soirées et 
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chante lui-même, et fort joliment, de vieilles chan- 
sons. 

Au 14 Juillet, c'est certainement un des coins 
les plus animés et les plus gais de Montmartre, et 
Ton y danse aux sons fantastiques d'un orchestre 
d'amateurs pourvus de bigophones. Je m'en vou- 
drais, en terminant, de ne pas indiquer, comme 
faisant partie de la galerie de l'Ane Rouge, une 
des premières toiles de Willette : La Fédérée de la 
rue du Tertre, qui fait l'objet de bien des convoi- 
tises, mais que Gabriel Salis garde religieusement 
pour lui, et les premières œuvres si originales de 
de Feure, qui figurent en ce moment à une expo- 
sition particulière pour laquelle Salis les a prêtées 
avec la meilleure grâce du monde. 
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Un entêté, dans le bon sens du mot, qui veut 
bien ce qu'il veut et qui arrive, à force de volonté, 
de travail et d'énergie, à vaincre toutes les diffi- 
cultés. 

Il est bien arrivé à chanter, à s'accompagner 
au piano, à déchiffrer, et tout cela, sans autre 
professeur que lui-même, aidé de quelques bons 
Conseils il est vrai; mais puissamment aidé, sur- 
tout, par une opiniâtre volonté, et cela est à noter, 
à souligner. 

Eugène Lemercier est né à Paris en 1862. Il 
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fut un bon élève, un prix d'honneur même, et la 
gloire de la petite pension où il fit ses études. 

C'est un poète-chansonnier dans toute l'accep- 
tion du mot, qui sait composer des chansons sati- 
riques, mordantes, vécues, mais toujours gaies et 
fort heureusement dépourvues d'un cynisme af- 
fecté, trop souvent à la mode aujourd'hui. 

Berr, Laugier, Tarride, Yvette Guilbert, Amyot, 
Kam-Hill, l'ont tour à tour interprété avec succès, 
mais nul n'interprète mieux son œuvre que lui- 
même. Très timide, très impressionné au début, il 
devient, pourvu que le public l'accueille avec sym- 
pathie, un tout autre homme, et donne alors à 
ses chansons leur valeur réelle, leur expression 
absolue. 

Lemercier débuta à La Lyre bienfaisante, se fit 
entendre à l'Association des Étudiants, entra à La 
Lice chansonnière, puis interpréta ses chansons 
au Chat Noir, où il eut de gros succès, aux 
4 z'Arts, au Carillon, à l'Ane Rouge, aux soirées 
du Lyon d'Or, aux Décadents, où il est encore 
actuellement, ainsi qu'à l'Auberge des Adrets. 

Lemercier, très prochainement, se fera entendre 
au Concert Parisien, où il interprétera ÏÉternel 
Roman, un délicieux petit acte, musique du com- 
positeur Dihau, qu'il créa au cabaret des Éléphants 
avec un énorme succès, et dans lequel il stupéfia 
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Dihau par sa façon de chanter les couplets dans la 
note même où ils étaient écrits. J'ai dit plus haut 
qu'il arrivait toujours à faire ce qu'il avait décidé. 

Aux 4 z'Arts, il fit représenter le premier une 
revue en chansons, Tout pour les 4 zArts, qui 
contribua beaucoup au succès de l'établissement 
et qui marchait allègrement vers la centième, 
lorsque des raisons toutes personnelles le firent se 
retirer. 

Les interprètes étaient : Lemercier, l'auteur; les 
chansonniers Teulet, Yon-Lug, le peintre Guiraud 
de Scévola, Paul Bobèche et Trombert. 

Enfin, Lemercier a dirigé, pendant six mois, le 
cabaret des Éléphants, qui durerait encore si son 
commanditaire avait tenu l'engagement pris de 
laisser Lemercier diriger seul l'établissement. Les 
Éléphants eurent donc la vie courte, mais personne 
ne peut rien leur reprocher, si ce n'est d'avoir trop 
peu duré. 

Eugène Lemercier a publié, chez Ondet, un vo- 
lume de chansons intitulé La Vie en Chansons, et 
qui justifie pleinement son titre. 

Quelques titres ! Sarcey-Jésus-Christ;Les Nègres 
blancs; La Nudité de Lisette; On dirait qu c'est Toi; 
A Cochin; De Bébé à V Église; Le Chanteur ama- 
teur; J'n'ai pas l'temps, chanté par Delmarre plus 
de 500 soirs de suite; puis Les Impressions de Gu- 
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gusse; Le Restaurant des Jours de dèche ; La vieille 
Savonneuse; J'assiste à tous les Enterrements, et 
enfin, J'ai peur de n'être plus Anarchiste. 

Un anarcho militant et fougueux 
Vient-il à faire un superbe héritage, 
S'il est logique, il doit avec les gueux 
Sans hésiter en faire le partage. 
Mon oncle Arthur gagna dans les safrans 
Un lourd magot que je suis à la piste : 
Or, j'en conviens, pour être des plus francs, 
Lorsque j'aurai ses huit cent mille francs, 
J'ai peur de n'plus être anarchiste. 

Je pourrais en citer bien d'autres, je m'arrête. 
Lemercier prépare un second volume, Chansons 
ironiques, et, mais tout bas, pour n'être pas trop 
indiscret, un drame dont on parlera, tiré de... ah! 
voilà ! le secret professionnel ! 

J'ajouterai pour finir, et pour montrer qu'avec 
de la persévérance on arrive à tout, surtout lors- 
qu'on a du talent, j'ajouterai, dis-je, que Lemercier 
est arrivé à vivre et à bien vivre du produit de ses 
chansons et du résultat de ses soirées. 

Avis aux jeunes 1 
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Très courte, très simple, l'histoire d'Emile Hau- 
ton, et telle qu'il la raconte, au surplus. 

Parisien; se fit entendre au Chat Noir en 1892, 
puis, Tannée suivante, fit partie de la Lyre Gau- 
loise, fondée par Deransart, avec le concours de 
G. Tiercy, E. Lemercier, Hector Sombre, Victor 
Meusy , Paul Delmet, et, par intermittence, Bruant, 
sans compter quelques seigneurs de moindre im- 
portance. 

Depuis, Emile Hauton a interprété ses chansons 
au Carillon, aux 4 z'Arts, aux Éléphants et au 
Grillon, que dirige Teulet. Ses chansons les plus 
connues : Un Début dans le Monde; L'aimable 
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Guillotine; La Grève des Saints; Un Père anar- 
chiste; La Princesse et V Herboriste; Entre 
Amis, etc. 
Hauton prépare, en ce moment, un volume qui. 




sous ce titre : Entre deux bocks, contiendra une 
trentaine de pièces à dire et de chansons. 

Il a collaboré à quelques journaux humoristi- 
ques et publie actuellement une série de nouvelles 
dans la revue La Grisette et des articles fantai- 
sistes dans Le Grillon. 

Tous les ans, de mai à novembre, à l'instar des 
ramoneurs, Emile Hauton disparait de la circula- 
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tion parisienne. A-t-on besoin, absolument besoin 
de le rencontrer? Il n'y a qu'à fureter les bois et 
à chercher par terre. 

En général, et pourvu que la saison soit belle, 
on le trouve paresseusement couché sur l'herbe, 
au pied d'un arbre suffisamment touffu pour le 
préserver des rayons plus ou moins ardents du 
soleil. Et c'est tout! La vie d'un sage, quoi!!! 
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LE COUP DE GUEULE 



Blédort, de Bercy de son vrai nom, ancien 
chansonnier « Au Jour le Jour », à La Nation, 
ayant appartenu au monde diplomatique comme 
secrétaire particulier de deux Ministres-Sud- Amé- 
ricains, prit la suite des Éléphants et intitula son 
nouvel établissement Le Coup de Gueule. On ar- 
rive, en entre, un tramway vous prend, ou mieux 
vous prenez un tramway sitôt entré, et deux se- 
condes plus tard, ayant ainsi traversé le long boyau 
qui sert d'entrée, vous débarquez dans la salle du 
concert, où chacun peut se faire entendre. C'est 
tout, mais c'est original, et à Paris, il n'en faut 
souvent pas beaucoup plus pour réussir. 

Sur les murs, moyennant cinq francs, dit le 
programme, chaque client peut faire inscrire son 
coup de gueule. Je lis : Les lauriers sont coupés 
(Abeilard); Montmartre c'est moil (R. Salis); 
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Vive Vempleur! (G. Berrj); Tu n'auras pas ma 
Rose! (l'Académie à Zola); Que d' dos, que d 9 dos, 
que d 9 dos ! (Lépine) ; Un petit sou, s. v. p. (Séve- 
rine); Ohé! les autres, ohé! (Declercq); Chantez 
toujours (Portalis) et beaucoup d'autres choses 
que je vous demande la permission de ne pas re- 
produire, pour ne les pas déflorer. 

Paul de Kerkadec a orné l'établissement d'ori- 
ginales peintures à la gouache, et Blédort an- 
nonce des merveilles. Sachons attendre! 
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ALFRED LE PETIT 



Comment, Alfred Le Petit, l'un des maîtres de 
la caricature, biographie parmi les chansonniers? 

Mais certainement, très certainement, et j'a- 
joute que c'est un titre auquel il tient beaucoup, 
celui de chansonnier, et qu'il le justifie. Mais, 
procédons par ordre. 

Alfred Le Petit est né le 8 juillet 1841 au Masle 
(Seine-Inférieure); il fit ses études, mon Dieu, 
comme tout le monde et comme tous ceux que 
l'on destine à une carrière quelconque, il eut des 
goûts contraires à ceux que sa famille désirait lui 
voir. Le dessin l'attirait, l'art l'éblouissait. Son 
rêve était Paris. Un beau jour sa mère le chargea, 
l'heure pressant et le déjeuner s'apprêtant, d'aller 
jusque chez l'épicier voisin chercher deux sous de 
sel. Il revint cinq ans après! Je n'invente rien. 
En route, il avait rencontré un représentant de 
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, commerce qu'il connaissait et qui se rendait à 
Rouen, sans plus de réflexion il avait pris place 
dans sa voiture et... fouette cocher. Rouen, c'était 
un acheminement vers Paris. Inutile d'ajouter 
que sa famille le fit chercher partout, que la gen- 
darmerie s'en mêla. Peine perdue. 

D'ailleurs Le Petit, dans l'intervalle, avait écrit 
pour rassurer les siens et affirmer sa volonté. Le 
voici donc à Rouen, où il était arrivé, riche d'illu- 
sions et de quelqu' argent gagné en route à faire 
des portraits. 

Il y suivit pendant près de trois ans des cours 
de peinture, obtint force médailles et fonda des 
journaux satiriques : Le Tam-Tam et Le Tant" 
bour, notamment, puis> désireux de se faire par- 
donner complètement le temps passé à chercher 
du sel, il revint vers les siens, couvert de mé- 
dailles et de lauriers. On ne lui tint pas rigueur. 
Sa réputation ayant fait quelque bruit, les habi- 
tants de Beaucamp-le- Vieux (Somme) le chargè- 
rent de confectionner un tableau pour le maître- 
autel de leur église. 

• Il s'exécuta à la satisfaction générale et, le ta- 
bleau terminé, les habitants enthousiastes le por- 
tèrent en triomphe sur sa propre toile faisant 
office de pavois. Hélas! lé triomphe se changea 
-bientôt en piteuse défaite, sous le poids de son 
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corps la toile vint à crever et les gens de Beau- 
camp-le- Vieux l'accablèrent d'injures sous pré- 
texte, la toile ayant cédé, qu'il avait fourni de la 
mauvaise marchandise. Textuel! 

Écœuré, il y avait de quoi, Le Petit retourna à 
Rouen, y organisa une superbe cavalcade à pro- 
pos d'une fête locale, y parut en « Mangin » et fit, 
en quelques coups de crayon, le portrait du Préfet 
à son balcon. Ce dernier, très flatté (car pour être 
Préfet, on n'en est pas moins homme !) lui offrit 
son appui et des lettres de recommandation pour 
Paris ! 

Quelques jours après, un agent de police vint 
en effet de la part du fonctionnaire manteau-bleu, 
aviser Le Petit qu'il ait à se présenter à la Pré- 
fecture. Le Petit venait de commettre un délit, 
oh ! très léger, il avait, pour confectionner une gi- 
belotte, écorché vif un chat du voisinage ! 

Il pensa qu'on le demandait pour le réprimander 
et peut-être le condamner à une amende, il prit 
peur, se cacha et ne revit jamais celui qui s'était 
offert à le patronner. 

Cependant il fallait arriver à Paris. Comment 
faire; Le Petit n'avait pas un sou, mais il possé- 
dait un très modeste mobilier, et tenait à le con- 
server. Comment déménager? 

Il se mit en relations avec le patron d'un ba- 
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teau à charbons de la Compagnie Duchemin, dé- 
ploya une diplomatie à rendre des points à M. de 
Talleyrand, et se fit offrir le passage gratuit pour 
son mobilier et lui par son nouvel ami le capitaine. 

Enfin, il débarqua. Paris, Paris, Paris, tu n'as 
pas ton pareil!! ! Le Petit, je l'ai dit, n'avait pas 
le sou ou si peu, mais il avait Paris. , 

Oui, mais il fallait vivre et se loger. La peinture, 
sur laquelle il comptait beaucoup, lui créa des dé- 
sillusions. Sans hésiter, il lit empiète d'un accor- 
déon et se mit à chanter dans les cours. A cette 
époque, il fit un peu tous les métiers, ce qui lui 
valut de connaître et d'étudier à fond les dessous 
de Paris, de ce Paris où il avait cru, comme tant 
d'autres, n'avoir qu'à se présenter pour triom- 
pher! 

Nous le retrouvons, par la suite, directeur de 
plusieurs journaux où son talent de caricaturiste 
fait merveille. Il dirige donc tour à tour, La 
Charge, Le Pétard, Le Sans-Culotte, et publie 
ses chansons, notamment La Marseillaise des 
Jésuites qui lui rapporte net cinq mille francs. La 
fortune, quoi! 

Une de ses caricatures, parue dans La Charge, • 
ayant • froissé la susceptibilité de Jules Ferry, 
alors président du Conseil, ou plus justement la 
susceptibilité des amis du président, il fut con- 
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damne à deux mois de prison et à 1,250 francs 
d'amende, amère, oh! combien! — Sa peine ter- 
minée on le pria de quitter Sainte-Pélagie, il 
compta le temps passé, reconnut qu'il avait en- 
core dix heures de prison à faire, et refusa de 
sortir, on dut se fâcher. Il se trouvait si bien à 
Pélagie! 

Wci d'ailleurs une chanson qu'il fit en en sor- 
tant. 

A SAINTE-PJïLAGIE 



A Pélagie, tel que me voilà, 
Pendant deux mois je fus logé, oui-dà, 
Je vais vous dire les plaisirs qu'on a, 
En séjournant dans cette prison-là. 
D'abord, des dames du quartier Bréda, 
De Paméla, de Léa, d'Amanda, 
Je r'çois bouquets de camélia, 
Tendres poulets, bonbons et cœtera. 



c. 



Que mon riflard soit ou non oublié 
S'il pleut ici, je ne suis pas mouillé. 
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Par l'omnibus il serait malaisé, 
En cet endroit, que je sois écrasé. 
Sans bourse ouvrir je me trouve logé 
Et ne crains pas qu'on me donne congé, 
Enfin je sors, et si cela me plaît 
Vingt fois par jour, je vais au... cabinet. 



i. 



Après avoir dormi jusqu'à midi 
J'ai, pour manger, bouillon et bœuf lundi, 
Pour varier bœuf et bouillon mardi. 
Pour varier bouillon, bœuf mercredi, 
Pour varier bœuf et bouillon jeudi. 
Pour varier bouillon, bœuf vendredi, 
Pour varier bœuf, bouillon samedi, 
Dimanche, en rêve, on me sert du rôti. 



Au créancier, venant furioso, 

Ma porte est close et je donne zéro, 

Belle-maman, prise de vertigo, 

Ne peut venir faire la virago. 

Couché, chauffé, plus mangeaille à gogo. 

Tout ça, combien? c'est gratis pro Deo. 

Le soir, concert des plus « gracioso ». 

Quand, sur les toits, les matous font miaôl 
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Chère prison, contre toi prévenu, 
Le détenu t'a toujours méconnu, 
J'atteste, moi, pour terminer en u, 
Qu'heureux mortel en tes bras retenu, 
Sans que jamais il m'en coûte un écu, 
Comme un rentier fort heureux, j'y vécu, 
Et n'en sortis, soyez-en convaincu, 
Que menacé d'avoir le pied au... 



A la Salle des Capucines, Le Petit a fait, sous 
ce titre : Un Art Nouveau des conférences chan- 
tées et parlées, au cours desquelles il caricaturait 
les gens dont il parlait. Il créa, avec L. de Peyra- 
mont. le Journal parlé au théâtre de l'Athénée 
que, d'ailleurs, il fît fermer, bien qu'on ait prétendu 
le fermer pour cause de danger d'incendie. 

Cette décision, un peu brutale, donna lieu à une 
interpellation à la Chambre, où Clovis Hugues 
prit la défense de Le Petit contre M Waldeck- 
Rousseau, le maitre de la parole. 

Alfred Le Petit a collaboré ou dirigé nombre de 
journaux satiriques ou illustrés tels que : L'Ê- 
clipse, Le Charivari, Le Monde pour Rire, Le 
Journal amusant, etc., etc. Il a exposé et expose 

19. 
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encore, aux Indépendants, ses dessins et de su- 
perbes aquarelles, car il est peintre et aquarelliste 
de beaucoup, beaucoup de talent, ainsi que Ta 
- prouvé, d'ailleurs, sa dernière exposition dont 
on a parlé dans le monde artiste. Enfin, 
j'ajouterai qu'il compose ses chansons, texte et 
musique, qu'il les illustre, les interprète de très 
amusante, de très curieuse façon en s'accompa- 
gnant au violon. Je citerai au nombre de ses 
chansons : La Mère Barnabas, Les 2 Tambours, 
Pauvre Toinette, La Fille distraite, Le Droma- 
daire, Le Malheureux Epicier, Rikorikirikiriko- 
rikoïs (à vos souhaits!); Les Damnés, L'ivrogne, 
Chien perdu, Végétarien, Le i5° Arrondissement, 
Le Grand Écart, Poun et Kerkopitekos, etc., etc., 
et tout particulièrement ses chansons normandes, 
pleine^ de bonhomie, de fine ironie et de critique 
exquise, qu'il dit, en costume exact et d'un scru- 
puleux détail. 

Alfred Le Petit habite, à Levallois-Perret, un 
pavillon des plus curieux à visiter. C'est un véri- 
table Musée où l'on rencontre, à côté de dessins et 
de tableaux originaux de Poussin, de Corot, de 
H. Vernet, de Lhermitte, etc., des masques de 
peau humaine, des fœtus de tous âges, de toutes 
tailles « petits et grands, de semblables, de diffé- 
rents, au fond de bocaux transparents » ainsi que 
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dans la ballade de Mac-Nab; et puis encore des 
coffres-forts moyen âge, des bottes Louis XIII, 
des collections d'insectes africains et j'en oublie. 
Il possède en outre une bibliothèque contenant 
six mille volumes, dont une grande partie du 
xviii« siècle. 

Pour terminer, je dirai que Le Petit adore les ' 
animaux, qu'il possède ce « facétieux person- 
v ~* v nage », comme disait Michelet, qui se nomme un 

corbeau; mais un corbeau qui parle comme vous 
et moi, avec une superbe voix de basse, en sup- 
posant que vous et moi ayons la superbe voix 
que j'indique. 

Il possède également un lièvre apprivoisé, des 
singes, et enfin il a eu, pendant dix ans, des cra- 
pauds énormes, qui le connaissaient, le suivaient, 
qu'il a dessinés sous toutes leurs formes, ce qui 
lui a permis de faire une très curieuse exposition 
de portraits de crapauds dont toute la Presse a 
parlé, à l'époque. 

Maintenant, chers lecteurs, vous connaissez Le 
Petit, mon collaborateur et ami, et pourtant je 
n'ai pas osé vous en dire tout le bien que j'en 
pense. 

Il voudra bien m'en excuser. 
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